晨光刚把社区回收点的玻璃窗染成暖黄色，林辰就被一阵急促的敲门声惊醒——门外站着位头发微卷的阿姨，手里攥着张泛黄的老照片，照片上两个扎麻花辫的姑娘正对着镜头笑，其中一个手里举着的磁带，和小吴那盘“小芳的生日歌”一模一样。
“我就是小芳！”阿姨的声音带着一丝颤抖，指着照片里的自己，“昨晚在社区群里看到直播截图，那盘磁带的标签我一眼就认出来了，是我姐当年亲手写的！”林辰赶紧拨通小吴的电话，没过十分钟，小吴就骑着电动车赶来，手里还捧着那台燕舞牌收录机，磁带早已提前放进了卡槽。
“小姨！”小吴刚进门就红了眼，按下播放键的瞬间，温柔的《生日快乐》伴着电流杂音缓缓流出。小芳阿姨捂住嘴，眼泪顺着指缝往下掉：“这声音，跟三十多年前一模一样。那年我生日，你妈在厂里宿舍偷偷录这首歌，怕被管理员发现，连呼吸都不敢大声。”直播间的镜头对准两人，弹幕瞬间被“破防了”“终于找到的”刷屏，有人留言：“这哪里是找磁带主人，这是帮一家人续上了时光啊！”
正说着，李爷爷拄着拐杖走进来，手里拎着那个老座钟：“听说有喜事，我把钟也带来了，让它也听听这高兴的歌。”座钟的滴答声和磁带里的歌声交织在一起，老周趁机把提前准备好的蛋糕端了出来——蛋糕上用巧克力写着“迟到34年的生日快乐”，是他一大早去社区蛋糕店订的。
小芳阿姨看着蛋糕，突然从包里掏出个红色小本子：“这是当年我姐送我的生日笔记本，里面还夹着我们俩的粮票呢！”翻开本子，两张1989年的地方粮票夹在泛黄的纸页间，旁边还有一行小字：“等以后粮食够吃了，我们天天吃蛋糕。”林辰把粮票和笔记本凑到镜头前，在线人数瞬间冲破三百万，有观众留言：“老一辈的情谊太珍贵了，粮票和笔记本都是最好的见证。”
这时，博物馆的工作人员突然打来视频电话，屏幕里的“声音与时间专区”已经布置妥当，收录机和老座钟的展位前，还特意加了块电子屏，循环播放着小吴和小芳阿姨重逢的片段。“我们想邀请你们明天来博物馆，现场播放这盘磁带，让更多人听听这段故事。”馆长的声音透过听筒传来，林辰刚点头答应，系统提示音就响了起来：【促成跨代重逢，活化情感记忆，获得“温情联结者”称号，奖励博物馆故事展专属展位x1，家庭记忆档案定制服务x3】。
傍晚，小吴和小芳阿姨坐在回收点的长椅上，一起翻看老照片，老周在一旁调试收录机，李爷爷则给座钟上弦，滴答声里满是岁月的温柔。林辰把镜头对准这一幕，轻声说道：“原来老物件最神奇的地方，不是它们有多珍贵，而是能把散落在时光里的人重新拉到一起。下一站，我们就带着这盘磁带、这座老钟去博物馆，让更多人看见，旧物里藏着的，从来都是最动人的人心。”
弹幕里，有人留言：“明天一定去博物馆现场支持！”还有人晒出家里的老物件：“我家有我爸妈的结婚录像带，说不定也能找到当年的故事！”林辰看着满屏的期待，笑着挥了挥手：“我们等着你的故事，也等着更多老物件开口说话。”