“时光回收号”顺着老渔网星图指引，穿过小行星带后，星核遗迹的轮廓终于在暗紫色星云中显现——那是座半埋在星尘里的环形建筑，断壁上刻着的古老纹路正随着星核脉冲微微发亮，像沉睡千年的文明心跳。林辰刚下令放下登陆舱，全息雷达突然报警：帝国的“湮灭者”旗舰正从后方跃迁而来，舰体上的离子炮口已泛起危险的红光。
“启动所有旧物能量源！”老周一把扯开控制台旁的防尘布，露出改装后的燕舞牌收录机——机身上焊着星尘传导线路，磁带槽里卡着的不是普通磁带，而是小陈送来的军用粮票复刻品。随着他按下播放键，粮票纹路瞬间亮起，一段带着共和军加密信号的声波从扬声器涌出，直接干扰了帝国旗舰的雷达系统。直播间的全息弹幕瞬间沸腾：“收录机变电子战武器？这波操作绝了！”
登陆舱刚降落在遗迹广场，林辰就发现地面刻着与老座钟齿轮完全吻合的凹槽。小吴立刻拆下座钟的核心齿轮，嵌入凹槽的瞬间，环形建筑的中央突然升起一座石台，台上悬浮着枚泛着金芒的金属圆盘——竟是1980年黑白电视机的显像管改造而成的秘钥！“这是星核能量的总开关！”渔村长老的全息影像急促响起，“帝国要抢它激活星球毁灭炮，必须在旗舰主炮充能前启动秘钥！”
就在这时，帝国的登陆部队已涌进遗迹，激光枪的光束在断壁间穿梭。林辰抓起老渔网甩向半空，星尘能量瞬间在网眼间凝聚成光刃，劈开迎面而来的离子护盾；小陈驾驶x翼战机俯冲而下，机身上的粮票暗号亮起，共和军的星际战机群紧随其后，与帝国战机在遗迹上空展开混战。老周则抱着黑白电视机秘钥冲向石台，却被帝国指挥官的光剑拦住去路——那光剑的能量核心，赫然是枚被改造过的老算盘珠子！
“老物件的力量，轮不到你们滥用！”老周突然掏出木工刨子，梨木刨床在星核光芒下泛起流光，他迎着光剑劈下，刨刃竟硬生生削断了光剑的能量束！林辰趁机将老渔网抛向石台，渔网星纹与秘钥光芒对接的刹那，整个遗迹突然爆发出璀璨白光——星核能量顺着断壁纹路蔓延，化作一道贯穿星河的光柱，直接击中帝国旗舰的反应堆！
旗舰的爆炸声在星云中绽放时，石台突然裂开，露出藏在下方的庞大数据库——里面存储着共和国时期的科技蓝图，而解锁密码竟是老缝纫机的针脚纹路！林辰刚用缝纫机针在控制台划出对应纹路，系统的全息提示就如潮水般弹出：【唤醒文明科技库，组建旧物能量联军，获得“星河文明传承者”称号，奖励星核能量战甲x1，全星系旧物共鸣网络权限x1】。
当“时光回收号”载着秘钥与蓝图起航时，林辰站在驾驶舱，看着舷窗外集结的共和军舰队——每艘战舰上都挂着一件旧物标识：有的是缝纫机针改造的通讯天线，有的是木工刨子打磨的装甲板。他对着全息镜头笑道：“帝国以为能靠武力征服星河，却忘了旧物里藏着的，是整个文明的抗争记忆。下一站，我们去帝国的核心星域，用这些跨越时空的力量，掀翻他们的统治穹顶！”弹幕里的荧光留言如流星般划过屏幕：“燃到起鸡皮疙瘩！旧物联军冲啊！”“跟着主播打穿星河，这才是捡垃圾的终极形态！”