“时光回收号”刚驶入霸天虎母星轨道，整个星系突然开始震颤——暗紫色星云被撕裂，一只覆盖着熔岩铠甲的巨手从星核深处伸出，星尘在掌心凝聚成扭曲的机械纹路，正是霸天虎唤醒的宇宙大帝！它的头颅突破星云时，眼窝中喷出的毁灭光束瞬间汽化了三艘共和军战舰，震耳欲聋的咆哮透过星际电波传来：“渺小的蝼蚁，竟敢阻碍霸天虎统治星河！今日，让你们与这些破铜烂铁一同湮灭！”
林辰的掌心瞬间攥紧——驾驶舱内，老缝纫机的针脚正随着星核脉冲高频颤动，老座钟的齿轮发出“咔嗒咔嗒”的预警声。“启动所有旧物能量共鸣！”他一把将黑白电视机秘钥嵌入控制台核心，屏幕瞬间投射出贯穿星舰的光网，将老渔网、木工刨、燕舞收录机的能量源全部串联。老周则抱着老算盘扑向副控制台，算珠翻飞间，星尘能量顺着算珠纹路注入光网，“当年用算盘算清每粒粮食，今天就用它算清宇宙大帝的弱点！”
宇宙大帝的巨脚刚踏上母星地表，整个星球的地壳就开始崩裂。它抬起手臂，熔岩铠甲下伸出无数机械触手，直抓“时光回收号”——林辰突然按下老缝纫机的踏板，星核光丝从针头喷涌而出，如蛛网般缠住所有触手，光丝上还交织着老座钟的时间脉冲，硬生生将触手冻结在半空中。“小陈！用粮票能量刃切断它的关节！”小陈驾驶的x翼战机瞬间变形，机翼上的军用粮票复刻品爆发出金芒，一道光刃劈下，宇宙大帝的一根触手应声断裂，断裂处还残留着光丝灼烧的痕迹。
直播间的全息弹幕早已燃到极致：“缝纫机捆住宇宙大帝？这操作直接封神！”“旧物才是真·反杀神器！”但没等众人松气，宇宙大帝的眼窝突然爆发出更强的光束，直接击穿了老渔网的星尘屏障，“时光回收号”的舰体瞬间出现裂痕。
“把所有旧物的核心能量，都注入黑白电视机秘钥！”林辰突然嘶吼着扯下胸前的粮站工作证——那是外公留下的旧物，此刻竟也泛起微光。老周将木工刨的梨木刨床嵌入控制台，燕舞收录机的磁带高速转动，播放出的不再是歌声，而是所有被收集的老物件的“记忆声波”：有粮票摩擦的沙沙声，有缝纫机的哒哒声，还有老座钟的滴答声……这些声音顺着秘钥汇聚，在星舰前方凝聚成一枚巨大的光核。
宇宙大帝见状，张开巨口想要吞噬光核，却在此时，林辰突然将手按在光核上——他想起所有老物件背后的故事：刘奶奶老伴的徽章、赵阿姨的黑白电视机、张木匠的木工刨……“旧物里藏着的，不是冰冷的金属，是文明的温度！”随着他的呐喊，光核突然炸开，无数道微光射向宇宙大帝的熔岩铠甲，每一道微光都对应着一件旧物的记忆，竟硬生生在铠甲上撕开无数裂缝！
“不可能！”宇宙大帝的咆哮带着难以置信的颤抖，它试图凝聚能量反扑，却发现体内的机械核心竟被微光渗透——那些来自老物件的记忆声波，正在瓦解它的统治程序。小陈趁机驾驶战机冲向宇宙大帝的眼窝，将粮票能量刃刺入裂缝，老周则操控老算盘释放出最后一道星尘能量炮，精准命中核心！
当宇宙大帝的躯体在星空中崩解时，系统的提示音如星河赞歌般响起：【唤醒文明记忆之力，击溃宇宙大帝，终结霸天虎统治，获得“星河创世者”称号，奖励全星系旧物博物馆筹建权x1，星核永恒能量源x1】。
林辰站在破损的驾驶舱，看着舷窗外漫天散落的微光——那些微光正在汇聚成新的星图，每一颗星辰都对应着一件老物件。他对着直播间的全息镜头，声音带着一丝沙哑却无比坚定：“从来不是我们打败了宇宙大帝，是那些被记住的时光、被珍视的温度，最终照亮了星河。下一站，我们要在全星系建起旧物博物馆，让每一件老物件，都能永远讲述属于它们的故事。”
弹幕里的荧光留言如星河般璀璨：“从社区捡垃圾到拯救星河，这格局我哭死！”“旧物永垂不朽！跟着主播守护文明的光！”