沉重而清晰的梆子声，如同一声惊雷，骤然炸响在肃穆寂静的考棚上空，打破了号舍间凝滞的空气，也敲在了每个考生的心弦上。所有低垂的头颅都不由自主地微微一震。
穿着皂衣的差役们面无表情。沉重的脚步声和纸张摩擦的“沙沙”声在狭长的巷道里回荡，显得格外清晰，甚至有些刺耳。
宋诚毅深吸一口气，从差役手中接过那份决定他未来走向的试卷。纸张微凉，带着新墨和纸张特有的气味。他定了定神，将考卷在狭小的桌板上小心铺开，目光首先急切地投向第一道题——四书文。
题目出自《论语·学而》：“有朋自远方来，不亦乐乎？”要求撰写一篇三百字左右的“小讲”，即破题、承题后的主体论述部分。
看到此题，宋诚毅紧绷的心弦瞬间松弛了大半，甚至嘴角难以抑制地微微上扬——无他，只因上周周老夫子刚带着他们详细剖析过这个题目，当时他所作的破题和立意，还被老夫子当众朗读，誉为“见解不俗，可作范文”！
信心瞬间充盈胸臆。他当即捻起那支小楷笔，在砚台上仔细舔饱了墨，却并未直接落在正卷上，而是先在一旁的草稿纸上飞快地写下了腹稿：
“朋者，非仅友朋，亦指同道之贤；远方来者，非仅千里之遥，亦指异见之明。乐者，非独欢聚，乃见天下英才而喜也。”
开篇先声夺人，将“朋”、“远方”、“乐”三个关键词的意涵层层推开，拓深一层，摆脱了寻常解释朋友来访的浅层喜悦。紧接着，他笔锋一转，引朱子《集注》“君子以文会友，以友辅仁”之句，稳稳扣住了“贤才相聚，可辅仁行道”的核心论点，将个人的快乐提升到了君子追求道义、切磋学问的层面。
思路如泉涌，在草稿纸上沙沙作响。约莫一刻钟后，一篇结构完整、论证清晰的小讲草稿已然成型。
他放下草稿笔，轻轻吹了吹未干的墨迹，然后取过正式答题的笺纸，换了一支更为顺手的细毫笔。落笔之时，他格外小心，力求笔尖轻触纸面，墨色均匀浓黑。写到关键的“仁”字时，他特意凝神静气，将那一道象征脊梁的竖画写得格外挺直有力——他牢牢记着周老夫子的教诲：“卷面如人脸，一笔歪斜，都可能让阅卷考官心生不喜，误了前程。”
誊写到“见贤思齐，不亦乐乎”一句时，手腕因持续用力微微发酸，他立刻停下笔，轻轻甩了甩手腕，同时仔细检查刚刚写就的字迹，确认墨痕并未因停顿而洇开模糊，这才放心地继续书写。
直至最后一个字的收笔落下，他轻轻吁出一口气，仔细数了数字数，不多不少，正好三百零五字，完全符合要求。看着纸上整洁端正、论述有力的文字，心中稍安。
刚将四书文的考卷小心吹干墨迹，准备放置一旁，试帖诗的考卷便由差役送了过来。
诗题是“早春夜雨”，限押“麻”韵。
宋诚毅抬起头，望向号舍低矮的门外，恰见天空中不知何时飘起了淅淅沥沥的细雨，带着初春的寒意，浸润着考棚的青砖地面。此情此景，正好切题！一丝灵感瞬间掠过心头。
他再次提笔，在诗稿上缓缓写下： 首联“夜雨沾阶湿，春寒透碧纱”，直扣题面，点出“夜雨”和“早春”的时令与感觉，一个“透”字写出了春寒的料峭。 颔联“芽抽新柳嫩，香泄早梅斜”，转而描摹春雨中的细微生机。“抽”字写出了柳芽奋力萌发的动态，“泄”字则巧妙地将梅花暗香被雨水湿润后仿佛流溢而出的感觉捕捉殆尽，画面顿时鲜活起来。 颈联笔锋悄然一转，“灯影摇书案，乡心逐漏沙”。由外景转入内情，摇曳的灯影映照着苦读的书案，而那滴滴答答的雨声，却仿佛牵动着游子的思乡之心。巧妙地将眼前考试场景与内心情绪融为一体，含蓄而深沉。 尾联“明朝晴放暖，应见满庭花”，以展望收束。期盼雨过天晴，春暖花开，满庭芳菲。这既是对自然景象的期待，更暗藏着对考试顺利、前途光明的美好期许，积极而不露痕迹。
每一句成，他都习惯性地轻声默念，用手指在案上细细推敲平仄。尤其是“香泄早梅斜”一句的“斜”字，他反复吟诵，总觉得韵脚稍显拗口，一连改了三次，换了“赊”、“遮”等字，最终仍觉得这个看似平常的“斜”字（古音常读xiá以押韵）最贴合雨打梅枝微微倾斜的意境，且与“麻”韵更为协调，这才最终定下。
待到他将精心修改后的试帖诗工工整整地誊抄到正卷上时，暮色已如同无声的潮水，悄然漫进了狭小的号舍，光线变得昏暗起来。
他点亮了号舍内那盏如豆的小油灯，昏黄的灯光勉强照亮桌案。他借着这微弱的光亮，最后一次仔细检查两份考卷：四书文论证有力，无一字涂改，卷面整洁如新；试帖诗意境契合，格律严谨，对仗工整。
确认无误后，他才小心翼翼地将两份考卷依序折好，郑重地放入缴卷的木盒之中。
当他终于踏出森严的考棚大门时，外面的雨不知何时已经停了。清冷的空气扑面而来，天边挂着一弯纤细的残月，四周弥漫着雨后湿润的泥土气息。他下意识地摸了摸手心，那里还残留着书写时紧张的微汗，只觉得心里那块沉甸甸的大石头，总算落下了一半——首场最为关键，只要能稳住，后面的几场考试，才能更有底气去应对。
抬眸望去，一眼就看到了在考棚外翘首以盼的身影——赵凌玥和赵天擎正焦急地在人群中搜寻着。看到他们关切的目光，宋诚毅心中一暖，所有的疲惫似乎都消散了许多，加快脚步向他们走去。