池家别墅的客厅里，水晶吊灯的光芒落在意大利真皮沙发上，却暖不透空气里的低气压。
池远端把手里的财经报纸往茶几上一拍，报纸边缘被震得翘起，他看向对面正用银签挑着燕窝的钟文玉，语气里带着压抑的火气。
你看看池骋！天天凌晨才回家，不是在酒吧鬼混就是飙车，他眼里还有没有这个家？有没有程远集团？
钟文玉把燕窝碗往旁边的紫檀木托盘上一放，拿起丝帕擦了擦唇角，声音软却带着护犊子的固执。
池骋性子野，从小就不爱被拘束，你又不是不知道。再说了池骋还小呢，男孩子嘛，玩心重点正常。再说他也没惹什么大事...
池远端冷笑一声，指节因为用力而泛白，他都二十五了！你再看看人家郭城宇，比他还小一岁，郭氏集团被他打理得井井有条，上个月还跟欧洲那边签了个大单子。同样是儿子，差距怎么就这么大？
钟文玉叹了口气，起身走到他身边，指尖轻轻搭上他的胳膊。
“老池，池骋那脾气，你越逼他越反弹。前阵子你让他去公司看看，他不就跟你呛起来了？”
“反弹也得逼！” 池远端转过身，鬓角的银丝在灯光下格外显眼，眼神却依旧锐利如鹰，“我已经让人事部安排好了，下周一他必须去市场部实习。从基层做起。”
“市场部？” 钟文玉皱起眉，声音里带上点担忧，“那得多累啊，天天在外头跑，晒黑了不说，万一碰到难缠的客户...”
“累才好！” 池远端打断她，语气斩钉截铁，“让他知道知道挣钱的难处，知道知道坐在办公室里签的每一份合同，背后要跑多少路、说多少话。”
他抬手揉了揉眉心，语气稍缓却依旧带着不容置疑的决心，“我已经跟部门经理打好招呼了，别给他搞特殊化。他要是敢不去，就冻结他所有卡，断了他的经济来源，我倒要看看，没了钱，他还怎么在外头‘潇洒’。”
钟文玉张了张嘴，想说什么终究还是咽了回去。她太了解这对父子了，一个倔得像石头，一个硬得像钢铁，这硬碰硬的架势，怕是少不了一场风波。
客厅里静下来，只有墙上那座古董摆钟的滴答声，不急不缓地敲着，像是在为即将到来的交锋倒数。
夜色像块浸了墨的绒布，沉沉压在 “迷色” 酒吧的玻璃幕墙上。
重金属音乐震得地板发颤，混着酒精和香水的气息在空气里翻涌。
卡座里的霓虹灯管忽明忽暗，把三个男人的影子拉得忽长忽短。
卡座里的水晶灯被调成了暗紫色，光线下，池骋半陷在沙发里，两条长腿随意岔开，一只脚踩着茶几的横栏，鞋跟把木头磕得 “哒哒” 响。
他指间夹着支燃了半截的烟，烟灰积了长长一截也没弹，火星在昏暗中明明灭灭。
他没看舞池里扭动的人群，眼皮懒懒散散地耷着，侧脸的线条在暗光里显得格外硬，带着股子生人勿近的戾气，可那股子混不吝的劲儿又偏偏勾人 ，就像只揣着利爪的猫，看着漫不经心，实则谁都别想轻易碰。
郭城宇端着杯加冰的威士忌，一屁股坐在池骋旁边的空位上，冰珠顺着杯壁滚下来，滴在他手背上。
“池骋，昨儿赛车场新来那小子，据说赢了你上次创下的记录。”
他用胳膊肘撞了撞池骋的胳膊，语气里带着点看热闹的兴奋，“不去会会？”
池骋吐了口烟圈，烟雾漫过他眼底，把那点不耐烦遮了遮。“无聊。”
他从喉咙里挤出两个字，声音有点哑，带着烟嗓特有的糙劲儿。
他抬手把烟按在水晶烟灰缸里，碾了两下，火星灭下去的瞬间，他抬眼扫了郭城宇一眼，眼神里带着点嘲讽，“你除了赛车泡妞，还知道点别的？”
郭城宇嘿嘿笑了两声，没接话，转头冲吧台打了个响指，又要了杯龙舌兰。
旁边的汪硕一直没怎么说话，他面前的鸡尾酒喝了小半杯，杯口的柠檬片都蔫了。
他手指轻轻敲着杯壁，目光却黏在池骋身上，看他捏烟的手指骨节多分明，看他皱眉时眉峰那道硬棱多扎眼，看他喉结滚动时脖颈的线条多利落。
那眼神里藏着点东西，像藏在水面下的石子，沉得深，却又在光线下透着点亮。
见池骋往这边瞥，他飞快收回目光，端起杯子抿了口，酒液沾在唇角，他没擦，反而用舌尖悄悄舔了一下，耳尖在暗紫色的光里泛着点红。
“池骋，你爸最近没催你去公司？”
汪硕忽然开口，声音不高，刚好能盖过音乐的底噪。
他说话时指尖还在杯壁上停着，眼神落在杯里的冰块上，没敢看池骋。
池骋 “嗤” 了一声，往沙发上靠得更深了些，几乎要陷进去。
“催也没用。” 他扯了扯领口，露出点锁骨的轮廓，“那破公司白给我都嫌占地方。”
郭城宇在旁边笑：“也就你敢这么说。程远集团那块肥肉，多少人盯着呢。”
池骋没理他，刚要伸手去拿桌上的烟盒，裤兜里的手机突然像炸了似的响起来，铃声是默认的钢琴曲，在震耳的重金属里显得格外突兀。
他掏出来看了眼屏幕，眉头 “唰” 地就拧死了，屏幕上 “老头” 两个字亮得刺眼。
“操。” 他低骂一声，划开接听键，语气里的不耐烦几乎要漫出来：“干嘛。”
电话那头的池远端根本没管他的语气，声音硬邦邦的，像块冰砸过来。
“下周一上午九点，到公司市场部报到。”
池骋往椅背上一靠，冷笑了一声：“不去。”
“我不是在跟你商量。”
池远端的声音陡然拔高，带着不容置疑的威严，“从基层做起，报表、客户、跑市场，一样都别想少。池骋，你当程远集团是大风刮来的？郭城宇现在都能独当一面，你呢？除了在外头鬼混还会干什么？”
池骋的声音也冷了下来，眼神里那点懒散瞬间被戾气取代，他坐直了些，指节捏得发白。
“公司是你的，你爱给谁给谁，别往我身上推。”
“我是你爹！” 池远端在那头吼，“程远集团将来只能是你的！下周一必须去，不然我冻结你所有卡，断了你所有念想！”
池骋没说话，听筒里的呼吸声粗重得像要炸开。
他盯着舞池里晃来晃去的人影，眼底的光忽明忽暗，像憋着股没处发的火。
“知道了。” 过了好一会儿，他才从牙缝里挤出三个字，声音哑得厉害。
没等池远端再说什么，他直接按了挂断。手机被随手扔在沙发上，“啪” 的一声，屏幕朝下扣在了软垫上。
池骋往后一靠，闭了闭眼。喉结滚了滚，他没去捡手机，而是伸手抓过桌上的酒瓶，对着瓶口猛灌了一大口。
冰凉的液体顺着喉咙滑下去，激得他打了个哆嗦，可心里那股子烦躁劲儿一点没减。
他把酒瓶重重墩在茶几上，玻璃和木头碰撞的脆响吓了郭城宇一跳。
“怎么了？” 郭城宇探过头，“干爹又逼你了？”
池骋没睁眼，只是摆了摆手，指节因为用力而泛白。
汪硕看着他紧绷的下颌线，悄悄把自己那杯没动过的苏打水往他那边推了推，推到一半又停住，手指在杯底转了个圈，最终还是收了回来，只低声说：“喝慢点，伤胃。”
池骋没理，只是抬手抹了把脸，再放下时，眼底的戾气又藏了回去，只剩下那股子惯有的、漫不经心的懒。
他重新靠回沙发里，长腿又搭回了茶几上，鞋跟磕着木头，“哒哒” 声在震耳的音乐里，显得格外清晰。