从饭堂回来时，林风的衣裤还黏着褐色粥渍，风一吹就凉得刺骨。他没敢烧热水 —— 柴火是省着熬药的，只能舀起厢房角落水桶里的凉水，毛巾一浸，狠狠擦在污渍上。井水的寒气顺着毛巾渗进皮肤，激得他打了个寒颤，可攥着毛巾的手没停半分 —— 今日是《基础拳法》手抄本借阅的最后一天，日落前抄不完，下月就只能再等机会，这是他在家族里唯一能摸到的完整功法。
他的厢房在林家最偏的西角，屋顶破了个碗大的洞，雨天漏雨，晴天漏光。墙壁上的霉斑像张丑陋的网，爬满了半面墙；唯一的旧木桌是父亲林战留下的，桌面坑坑洼洼，却被他擦得发亮，连木纹里的灰都抠得干干净净。林风从怀里掏出手抄本时，手指都在发颤 —— 泛黄的纸页边缘卷得像枯草，上面是藏经阁张长老的手书，“马步发力”“弓步冲拳” 的注解比刻在石碑上还清晰。为了借这三天，他在藏经阁扫了半月的灰，帮管事劈了三担柴，指尖的茧子就是那时候磨出来的。
草纸是他用旧书拆的，裁得方方正正铺在桌上；炭笔磨得只剩半截，笔尖秃得厉害，却被他用小刀削得整整齐齐。林风坐直身子，炭笔落在纸上，“沙沙” 声在空荡的厢房里格外清晰。阳光从屋顶破洞漏下来，在纸页上投出个圆形光斑，刚好罩着 “马步发力图”。他抄得极慢，不光画招式，连注解里 “沉肩坠肘，气沉丹田” 的小字都要描三遍 —— 经脉堵得厉害，他只能靠死记这些细节，才能让拳法多几分力道，后天去狩猎场也能多些自保的底气。
不知不觉间，光斑从纸页挪到了墙根，窗外的夕阳把天染成了橘红。林风揉了揉发酸的手腕，看着草纸上画好的七式拳法，嘴角终于牵起丝笑意。还差三式就抄完了，今晚再琢磨琢磨 “冲拳卸力” 的技巧，说不定能让灵力顺些。可他刚要低头，厢房的木门突然 “哐当” 一声被踹开，木屑飞溅着砸在墙上，林浩带着两个跟班晃了进来，鞋尖还沾着饭堂的油污，踩在地上留下黑脚印。
“哟，废柴还挺会躲清净？” 林浩的目光扫过桌面，一眼就盯上了那本手抄本，“抄什么呢，藏得跟宝贝似的？” 他几步跨到桌前，伸手就抢过手抄本，手指捻着纸页翻了两下，嗤笑出声：“《基础拳法》？就这破玩意儿？老子三岁背口诀，五岁练圆满，你个经脉堵成筛子的货，抄了能上天？”
林风的心脏像被一只冰冷的手攥紧，猛地站起来去抢：“还给我！明天要还回藏经阁的！”
“还？” 林浩手腕一扬，手抄本在空中打了个旋，他两根手指掐住纸页中间，“刺啦” 一声脆响 —— 泛黄的纸页像断了的绸子，从中间裂成两半。碎纸飘落在桌上时，林风瞳孔骤缩，疯了似的扑过去，却被两个跟班从背后死死抱住，胳膊勒得生疼，整个人被甩在木桌上。炭笔 “咕噜噜” 滚到地上，抄了半本的草纸散了一地，最上面那张 “弓步冲拳图” 被林浩的鞋底踩了个黑脚印，“沉肩坠肘” 的小字瞬间模糊。
“想捡？” 林浩捡起地上的半本手抄本，拇指和食指捏着，又是狠狠一撕。“刺啦 —— 刺啦 ——” 连续几声脆响，纸页被撕成指甲盖大小的碎片，他随手一扬，碎纸像被风吹散的枯叶，飘落在林风脚边。“林风，你给老子听着，” 林浩踩着地上的碎纸，鞋底碾得 “咯吱” 响，居高临下地盯着蜷缩的林风，“废柴就该有废柴的样子，修炼功法是给天才准备的，你配吗？”
林风看着那些被碾在鞋底的碎纸，上面 “沉肩”“坠肘” 的小字被磨得只剩残影，心像是被钝刀割着疼。那不是纸，是他熬了三个通宵的希望，是他在家族里唯一的依仗。他猛地挣开跟班的手，不管不顾地扑向林浩：“我跟你拼了！”
可他连林浩的衣角都没碰到，就被一脚踹在小腹上。“咚” 的一声，林风撞在墙上，疼得蜷缩成一团，冷汗顺着后背往下淌，连呼吸都带着颤。林浩蹲下来，用脚尖踢了踢他的脸，语气里满是残忍：“拼？你拿什么拼？后天狩猎场，我让黑风洞的狼崽子教教你，怎么跟老子说话。” 他说着，又往地上的碎纸啐了口唾沫，才带着跟班扬长而去，临走前还踹翻了水桶，凉水泼了一地，把散在地上的草纸泡得皱巴巴的，墨迹晕成了黑团。
厢房里静得可怕，只有屋顶漏风的 “呜呜” 声。林风躺在冰凉的地上，小腹的疼和心口的疼搅在一起，眼泪终于忍不住掉下来，砸在满是水渍的地上，晕开小小的圈。他慢慢爬起来，跪在地上捡那些碎片 —— 最大的一块只有指甲盖大，上面只剩半个 “拳” 字，指尖触到湿冷的纸，浑身都在发抖。
窗外的天彻底黑了，林风把碎片和泡湿的草纸小心翼翼叠好，塞进怀里贴肉的地方。冷风从屋顶破洞灌进来，他却没觉得冷，眼神慢慢亮了起来。功法被撕了，可 “沉肩坠肘” 的要领他记在心里；林浩再狠，也拦不住他去狩猎场的脚。他转头看向墙角，那柄锈剑斜斜靠在那里，剑鞘上的锈迹在月光下泛着冷光，剑柄上父亲刻的林家图腾还清晰可见。
林风走过去，伸手握住剑柄。锈迹沾了满手，粗糙的触感却让他莫名安心。他把剑举起来，月光从破洞照进来，映在锈迹斑斑的剑身上，竟反射出一点微弱的光。“爹，” 他低声呢喃，声音带着颤，却格外坚定，“后天狩猎场，我不会给你丢脸。”
怀里的碎纸还带着体温，掌心的剑柄凉得刺骨。林风知道，后天的狩猎场等着他的，是林浩布下的陷阱，是比饭堂的脏汤、晨练的羞辱更狠的磨难。可他不怕了 —— 功法没了，还有双手；经脉堵了，还有骨气。那片莽莽山林里，说不定藏着能让他翻盘的机缘，就算没有，他也要当着全家族的面，把这口憋了三年的气，狠狠吐出来。