离职那天，她在公司走廊遇见蛐蛐，不舍地说：“真舍不得这家外企，稳定，薪资在d市也算很高了。”然而蛐蛐对离别向来淡漠，即使是对相处一年的室友，也表现得像个陌生人。两人简单道别后，就再没了联系。
两年后，百无聊赖的蛐蛐在网上偶然发现了林薇的踪迹。她去了深圳一家工厂做设计工作——这原本就是她的专业。林薇一向聪明灵活，在职业上总是游刃有余，不像蛐蛐每次换工作都艰难重重。
看着林薇的资料，蛐蛐突然涌起一股思念之情，想要和她聊聊近况。但林薇的头像始终灰暗，一直处于离线状态。这个东北室友成了蛐蛐在d市遇到的唯一一个既有情趣又淡泊的女子，永远成为了她生命中的特别过客。
蛐蛐这才意识到，有些人一旦错过，就真的再也联系不上了。林薇就像一阵清风，曾经轻轻拂过她的生命，留下淡淡的法式香氛，然后悄然远去。
蛐蛐在d市的这些年，前后换了五次住处，像一只不断寻找适宜巢穴的候鸟。第五个租处是个不算旧的楼，屋子里墙也新的，是一对年轻人结婚住的，后来移居而出租此房。
但夏季，空气中总是弥漫着一股挥之不去的潮气，整个屋子让人感到莫名的憋闷和压抑。
晚上，屋里潮气悄然沁入了她的心境，仿佛是一个无声的暗示：是时候离开了。
时间转眼来到2017年开春。一次偶然的机会，蛐蛐在公司内部招聘邮件看到了一个深圳项目的招聘启事。她的目光在那条信息上停留了许久，心底某个沉寂已久的角落似乎被触动了。也许，是该去南方看看了。
她没有过多犹豫，递交了申请。很快，对方给出了积极的回应。一切顺利得超乎想象
一个月后，在一个平凡的周五傍晚，当同事们都已经下班走光。只剩蛐蛐一个人，一直以来，她都是最后一个离开办公室。
她平静地整理好自己的物品：将公司配发的笔记本电脑端正地放在办公桌正中央，就像十年前她第一次看到它时那样；那个陪伴她多年的水杯，她径直走到垃圾桶前，毫不犹豫地扔了进去——既然要走，就与往事彻底告别。
她环顾这个工作了十年的地方，自己的办公桌上已经空无一物，仿佛从未有人在此停留过。十年光阴，弹指一挥间，却什么痕迹都没有留下。
没有告别邮件，没有离职聚餐，甚至没有和任何一个同事道别。蛐蛐就像十年前悄无声息地来到这座城市一样，如今又悄无声息地离开。她最后看了一眼这个承载了她十年青春的地方，转身离去，步履坚定。
电梯门缓缓合上，映出她平静的面容。十年外企生涯，就这样轻轻地画上了句号。正如徐志摩的诗句：“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”蛐蛐带走的是十年的记忆，留下的，是一个空荡荡的工位，和一段无人知晓的告别。
第二天清晨，当同事们像往常一样来到办公室时，只会发现蛐蛐的座位异常整洁干净，就像从未有人在那里工作过一样。而她，已经踏上了前往深圳的列车，开启人生的下一章。