“臧小红也是有精神病，只不过她运气好，遇上咱家，”老母亲连连点头。
“她身子壮实，嗓门洪亮，把病都骂出去了。我这病都闷在心里，腌出味儿了。”
（乖孩子是把刀口永远对着自己，而那些张牙舞爪的人，反倒活得理直气壮）
蛐蛐要起身告辞，老母亲不让走！急中生智，想起好多吃的。
她从冰箱里拿出大包小包的吃食——老人如同囤粮过冬的松鼠。这些大多是兰小芳国庆前孝敬的，可惜老两口压根想不起来吃。
更稀奇的是，今年大媳妇二媳妇居然也破天荒提了礼物上门，结果水果最终命运在冰箱里默默变质。
天呀！母亲举着一盒发霉的桃子痛心疾首，又指着乌黑的柿子连连叹气。
蛐蛐说：南方的柿子正当季呢，特别好吃，甜得很...可惜老父亲是个纯粹的肉食主义者，对水果不屑一顾；老母亲则忙着用馒头开水解决温饱，那些需要细心品尝的水果永远排不上号。
看着盒子里发黑的柿子，蛐蛐突然理解了：父母对食物的偏好，就像他们对子女的爱——永远停留在最朴素的实用主义。
每次过节，兰小芳送的“孝顺大礼包”，蛐蛐忍不住开启吐槽模式：要说兰小芳这孝顺吧，就像用金盘子装隔夜菜——看似隆重，实则不对路。每次大包小包往家拎，钞票没少花，可净买些老两口压根不碰的玩意儿。要我说，直接塞钱多实在！老人家爱买啥买啥，就算抠抠搜搜存银行，看着存款数字往上涨，比这包装精美的礼品都舒坦。
自从蛐蛐最近体弱多病，总结出解决人类生病病根儿：钞票才是最好的药引子。
医院里为啥穷人多？还不是存款余额比血压升得还慢！至于为情所困的——要是银行卡余额够厚，去冰岛看极光，去巴黎喂鸽子，新认识的帅哥美女比医院挂号的人都多，哪还有工夫悲春伤秋？
（这世上的孝心分为两种，一种叫“我以为你需要”，一种叫“你真正需要”。）
老母亲往袋子里塞了十五个月饼，其他杂七杂八的吃食更是见样都抓一把。
她还执意要帮蛐蛐扛这袋“母爱储备粮”，蛐蛐赶紧抢过袋子。
母亲这爱子行为，蛐蛐悟出：这份疼爱就像用绣花针挖井——用心良苦却使不对地方。当年要是把抢着拎袋子的劲头用在辅导功课上，说不定现在全家都是博士后。这种错位的关怀简直和兰小芳的孝心一脉相承——感动了自己，唯独没解决真问题。
蛐蛐没经历过这三年躺平修行，以前哪里能参透这亲情迷局。
临别时老母亲坚持送到巷口，却突然咳得像破旧风箱，整个人抖得像秋风里的落叶。蛐蛐僵在原地，手足无措地看着这个从来不知爱惜自己的老人。她强作镇定
回去后上拼多多，专挑港产止咳糖浆。当年在深圳也咳的睡不着，就买过这药。
从来不爱催快递的蛐蛐，破天荒地给卖家发了消息。她盯着物流信息喃喃自语：“快些啊，再快些...”
窗外圆月照的亮堂堂，蛐蛐希望母亲早点喝上这药，还得叮嘱她喝水。