输液管里的药液不紧不慢地滴答。蛐蛐和大姐并排坐在冰凉的塑料椅上，一个划着手机，一个捧着书本，看似各忙各的，心里却都在酝酿着同一场风暴。
回去的路上，俩人聊着聊着聊到母亲。
你有没有发现，蛐蛐突然开口，像自言自语，咱妈活到这把年纪，为人处世还像个十几岁的小姑娘？这句话像一把钥匙，瞬间打开了大姐心里那扇紧闭的门。
大姐立刻接上，就是就是！真单纯了！
她简直自信得让人害怕。永远觉得自己是对的，永远在用她那套标准评判所有人。
姐妹俩你一言我一语，像两个终于找到共鸣的乐手。她们说起母亲如何贬低她们的衣着，说她们穿啥都不自信，一股子缩头缩脑相，说她们继承了父亲没气质的衣品。可在大姐看来，父亲穿着整洁得体，自有一番上班人的气度；而母亲那些花哨的装扮，是虚张声势的自信罢了。
蛐蛐压低声音，我们长年在外，居然一直相信她说的每一句话。她想起每次回家，母亲总能说得头头是道，让她们觉得父亲穿衣小气。可相处久了才发现，母亲那套看似正确的理论，得细细推敲。
大姐叹了口气：她这辈子除了干活，几乎不与人来往。看待事情非黑即白，还总觉得自己是正义的化身。更让姐妹俩无奈的是，母亲永远在计算着她的付出与回报。她总觉得对孩子付出最多，却得不到回报。可她不明白，回报是需要金钱和能力来支撑的。
她总是在意我们有没有吃饱穿暖，觉得只要没饿死冻死就是她的功劳。可她从没想过，在这个时代，光是活着远远不够。没有能力的父母，与其把孩子护在羽翼下，不如让他们在风雨里学会飞翔。
姐妹俩对母亲的审判，没有法官，但她们都知道，有些东西已经不一样了。当她们并肩走着，聊了好多以前从不曾说的，因为都在被生活摧残的不断成长，只有母亲没有成长。
看出父母的不完美，或许才是真正成长的开始。
输液室的药水味还没从衣襟上散尽，蛐蛐和大姐踏进家门时，正撞见厨房里父亲佝偻着背在灶台前翻炒的背影。而母亲，果不其然，又消失在了那间永远收拾不完的平房里。
母亲的腿刚好转些，就像被上了发条的陀螺，重新开始了她的“折腾”。
前几日她突然疼得寸步难行，整个人蜷在沙发床上，额头沁出细密的冷汗。大姐带她去瞧医生，老大夫扶着眼镜片，对着x光片直咂嘴：“这把年纪，骨质增生成这样还能走动，算轻的了！”
骨质增生 = 岁月颁发的勋章
药膏与药片 = 短暂的休战书
这就是人生！
药膏和药片带回来，才服了一两天，疼痛刚退潮般撤去些许，母亲就又拄着那条还不利索的腿，开始在平房里翻箱倒柜。大姐又急又气：“您能不能消停会儿？”母亲只是含糊地应着，手上的活计却一刻不停。
蛐蛐在一旁默默看着，把劝说的话咽回肚里。她比谁都清楚，对母亲这样的劳碌命而言，让她静止不动，无异于另一种酷刑。她的生命在与灰尘、杂物、永远也整理不完的旧物的搏斗中获得确证。腿疼是身体的抗议，而“折腾”却是灵魂的呼吸。仿佛只要双手还在忙碌，生命就依然牢牢攥在自己掌心里，未曾被岁月完全偷走。
午饭时间快到了，而平房里的响动还未停歇。蛐蛐知道，这不是不听劝，这是一个人与命运抗衡了一辈子后，唯一熟悉的姿势。