夜幕初垂时，父亲提起明日该去祭拜爷爷奶奶了。蛐蛐正剥着橘子，忽然抬头，眼里闪着试探的光：“我能去不？！”
父亲先是一愣，随即笑意从眼角漾开：“当然可以！”那语气里的欣喜，仿佛收到了意外的礼物。
“我以为……女儿不能去祭拜爷爷奶奶呢。”蛐蛐小声嘟囔，手里捏着橘子瓣都忘了往嘴里送。
大姐拍拍她的肩：“傻丫头，祭拜是积德的事，对你有好处。”
父亲当即给二儿子家打电话。接电话的是媳妇，推说腰疼不便开车。电话撂下没几分钟，二儿子兰宝波便回了电话，语气里带着几分诧异：“我以为今年不去了呢。”
事情就这样定了下来。令人意外的是，一小时后，兰宝波竟特意从单位赶了回来——为了明天的行程，他提前做好了安排。
次日清晨，天气特别晴朗。
父亲专门等蛐蛐穿上衣服，才穿上棉外衣。
蛐蛐默默跟在大姐后面。四人坐上兰宝波的车，在灿烂的清晨驶出城区。
途中小镇，卖祭品摊上，蛐蛐选了元宝和钞票。大姐选了衣服与五谷杂粮的祭纸。满满当当的塞进后备箱
一个多小时后，车停在乡间小路尽头。走过一段杂草丛生的土坡，爷爷奶奶的坟茔静静立在青山怀抱中。
站在爷爷墓碑前，大姐的呜咽声再也抑制不住，随着微风轻轻飘散。爷爷生前最疼这个孙女，可惜缘分太浅——碑上刻着的“一九八九年”，像一道早早就落下的帷幕。蛐蛐又看了奶奶逝于“二零零七年”。
坟墓四周，虽然冬天已让百草枯萎，但高高的枯秆依然密密麻麻地守护着墓穴，在山风中轻轻摇曳，自有一番庄重与安宁，仿佛在诉说着此地的风水确有不凡。
这是蛐蛐人生中第一次祭拜。她看着父亲仔细地将碑座擦拭干净，然后像布置家宴般，虔诚地摆上各色祭品：苹果、糕点、油糕，香焦还有酒。
纸钱被投入跃动的火焰中，火势不猛不弱，恰到好处地燃烧着，仿佛另一边的亲人真的在欣然接纳这份来自阳世的问候。当蛐蛐双膝触地，跪在黄土地上那一刻，一种难以言喻的触动直抵心扉，泪水毫无预兆地滚落——原来血缘的纽带，无需言语，早已刻进骨子里。
她跪着，恭恭敬敬地磕了三个头。在额头触碰到冰冷土地的瞬间，心中默默祈愿：愿爷爷奶奶保佑全家平安健康，也愿她心中怀揣的梦想，能有照进现实的一天。
祭拜的香火气还未从衣襟散尽，一行人又来到了奶奶的老宅。
大门闯开着，堆着满满的废品——租住在此的人家，将这里变成了废品收购站。
自奶奶2007年离去，这老屋便像被时光遗忘的角落。墙皮斑驳脱落，窗棂歪斜，唯有院中那棵老枣树还在倔强地抽新枝。儿孙辈们都蜷在自己温暖的小窝里，对这座承载家族记忆的老宅，只剩一句“弃之可惜”的叹息。
每年，唯有收租时父亲才会踏足此地。若要动土木修葺，非得蛐蛐母亲这个“男人性格”出面不可——她从小干惯体力活，抡锤撬钉毫不含糊。而父亲总有千百种理由推脱，归根结底逃不过一个“懒”字。