李家的日子，总跟着庄稼的节气转。农忙时，村里人都扎在地里，小病小痛全靠“硬撑”，诊所里冷冷清清；一到农闲，地里的活计停了，积攒的病痛全冒了出来，问诊的人排着队，林晚从早忙到晚，抓药、配针、照顾病人，累得腰都直不起来。可这份忙碌刚歇脚，更重的活计又找上了门——家里的几亩地，全靠公婆打理，农忙时人手不够，林晚便成了下地的主力。
婆婆是从不沾地里活的，只守着家里的灶台，却有个雷打不动的规矩：做好饭就得趁热吃，不管外头干活的人回没回来，也不管有没有雇工或亲属还在地里忙活。到了饭点，她把饭菜往桌上一摆，招呼着家里人动筷子，吃完就收拾碗筷，利落得不留一点余地，至于晚归的人，只能自己热剩饭、摆碗筷，她半分都不会等。
林晚从未想过，自己嫁个残疾人，竟还要干这些面朝黄土背朝天的农活。春天插秧，冰凉的泥水没过脚踝，弯腰插得久了，直起身时眼前发黑；秋天割稻，锋利的稻穗划破手掌，大太阳晒得皮肤脱皮，还要跟着公公去丈量土地、给雇工算钱、往地里送饭。农忙时雇了人，婆婆在家做好饭，从不会多等片刻，雇工们收工回来，常只能吃凉透的饭菜，林晚既要在地里忙活，又要惦记着让雇工们吃上热饭，往往跑得脚不沾地。从最初的手忙脚乱，到后来的习以为常，这一干就是十年八年，早已忘了当初“不用种地”的初衷。
最让她寒心的，是那年秋收捆稻子。正午的太阳毒辣辣地烤着，地里连个遮阴的地方都没有，雇工们先收工回了家，林晚想着把剩下的一亩地稻子捆完再走，便让他们先回去吃饭。她一个人蹲在地里，把割好的稻子一捆捆扎紧，汗水顺着脸颊往下淌，浸透了粗布衣衫，饿得肚子咕咕叫。她咬着牙坚持，心里盼着回家能有口热饭，可等她扛着最后一捆稻子挪回家，却见饭桌早已收拾干净，婆婆坐在炕头纳鞋底，李大夫在屋里看书，家人都一副“吃过了”的平静模样，没有一个人问一句“累不累”“饿不饿”，更没人提“怎么不等你一起吃”。那一刻，她心里的委屈像潮水般涌上来——当初以为嫁个残疾人，能脱离种地的苦，如今却比普通农家媳妇还累，连一顿热饭的等待都成了奢望。
除了地里的活，诊所的赊账更是让她愁眉不展。村里人本就不富裕，看病时总说“先赊着，等卖了粮食就还”，李大夫心善，从不拒绝，账本上的名字越记越多。到了收账的季节，林晚便要跟着李大夫，推着轮椅挨家挨户去要。有的人家爽快，拿出皱巴巴的零钱递过来；有的人家却躲躲闪闪，说“今年收成不好，再缓一缓”；还有的干脆闭门不见，让她吃了一回又一回闭门羹。
有一次，她和李大夫去村东头的王家收账，王家媳妇抱着孩子，哭丧着脸说：“大夫，不是俺不还，今年稻子全淹了，实在没钱啊！”林晚看着屋里破旧的家具，心里发酸，却又想起自家账本上密密麻麻的赊欠，想起地里还等着买化肥的钱，只能硬着头皮说：“嫂子，俺们也难，诊所进药也得花钱……”话没说完，王家媳妇就红了眼，林晚终究没忍心再催，推着着轮椅上的李大夫默默离开了。
走在回家的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。田埂上的野草已经枯黄，风一吹，带着股萧瑟的凉意。林晚看着轮椅上沉默的李大夫，又想起地里未收的庄稼、账本上未还的欠款、婆婆从不等待的饭菜，还有自己日复一日的辛劳，突然觉得这场婚姻，早已偏离了最初的轨道。她以为的“安稳”从未到来，取而代之的，是干不完的农活、要不完的账，和一颗被生活磨得越来越沉的心。