能力在时隙裂谷一战后迅速成为高难副本标配。但发动条件苛刻：锚点玩家必须全程处于“手做状态”——即所有操作需手动完成，不得使用快捷栏、宏命令、自动拾取、智能寻路等任何辅助功能。一旦触发系统判定为“高效行为”，锚点立即失效。守拙盟在槐市工坊开设【手做认证营】，新人需连续七十二小时全手动操作：从打开背包到点击技能，从走路转向到确认对话，全部亲手点选。期间若误触自动功能，计时重置。首期三百人报名，最终仅四十二人通过，获【真手徽记】，佩戴后可稳定维持锚点状态。
东域药师村率先将此融入日常。配药不再用配方模板，而是手点每一味药材；熬糖不用进度条，凭眼观火色控温；连提交任务都步行至Npc面前，拒绝传送。起初效率暴跌，心流日收不足百点。但第七天，系统悄然推送：【检测到持续低效高意图行为，激活【手作回响】】。此后每完成一次全手动生活行为，额外生成微量心流，且可叠加。一个月后，该村人均心流反超依赖自动化的主城玩家。原因简单：系统开始奖励“选择权”——你愿意慢，说明你在思考，而思考，是日子的核心。
监管层见手做行为不可逆，转而推出【智能代劳服务】：付费开启AI代理，可替玩家执行所有生活操作，完成度恒定九十五，心流稳定产出。宣传语：“把时间留给战斗。”首周吸引二十万人订阅。但问题很快暴露：AI代理无法积累手做认证，不能触发慢速锚点；其产出的日子券无生物指纹，无法参与共念增幅；更致命的是，长期使用后，角色对真实操作产生排斥——老张测试时，手刚点技能图标，系统弹出：“检测到低效操作，建议启用代劳。”他知道，这是温柔的剥夺。
守拙盟反击不靠嘴，靠战绩。他们挑战全服最难副本【无手之殿】。规则特殊：所有玩家禁用快捷栏与宏，强制全手动操作。战斗玩家因习惯依赖技能轮盘，手忙脚乱；生活玩家却如鱼得水。守拙盟十二人队入场，全员佩戴真手徽记。boss每阶段召唤【效率幽灵】，专吸“低效者”心流。传统队伍被吸干退场。守拙盟方案：老张在boss读条时架锅，手动加水三十秒，手动控火六十秒，手动泼糖九十秒。全程慢到极致，却因每一步都含真实意图，生成【抗吸心灶】。幽灵靠近即崩解。青鸾随后手配三剂药，莫离手劈九根柴，全队以最原始方式打出完美协同。通关后，系统公告：【无手之殿首通达成，奖励全服手做行为权重永久+百分之十】。
扶桑糖麟在此役中吞下大量手作残念，进化【手迹行者】形态。新能力：可记录任意玩家的手动操作轨迹，生成【手迹回放】。他人观看后，可临时获得该操作的心流共鸣，但无法复制完成度——因系统只认“亲历”。比如看老张熬糖回放，可获心流加成，但自己熬仍需亲手控火。此技彻底封死代劳可能。而【慢速锚点】升级：若锚点玩家在过去七十二小时内全手动行为超五百次，领域扩大至八米，持续三秒。
月末，系统底层更新：【手做行为纳入守拙段位核心评估，占比百分之四十】。这意味着，再快的脚本，也升不了高段。老张在槐市手做认证营门口挂告示：“手别交给机器，那不是省事，是交权。你的日子，得你自己点。”风过认证营，指尖轻点，而千万双手，正轻轻按着，这件被称作“麻烦”却人间必需的事。
copyright 2026