主序服删数据删到第三十七天，系统开始掉帧。
不是画面卡顿，而是逻辑断层——副本里的Npc突然停在半路，问玩家：“你今天手抖了吗？”交易行自动下架所有“完美品质”装备，只留带磨损、裂痕、锈迹的；技能冷却时间随机浮动，理由是“模拟人类反应延迟”。玩家投诉如潮，客服统一回复：“正在优化真实体验。”没人信，但也没人能证明这不是故障。
野灶区的人看出来了：主序服在崩，不是因为攻击，而是因为剔除了太多“无用”。那些被标记为冗余的瞬间——发呆、走神、多此一举的修补、毫无意义的停顿——原本是心流系统的缓冲垫。抽掉之后，整个架构变得脆而锋利，一碰就裂。
老张没趁机反攻。他反而做了件更“无用”的事：在槐市旧灶旁挖了个坑，每天往里扔一样东西——一块焦糖、一片锈铁、一撮药灰、一根断柴。不埋，就堆着。雨淋日晒，任其腐烂。新人问这是什么仪式，他说：“养土。”
土真养出了东西。第七天，坑底长出一株茎干漆黑的草，叶脉泛红。青鸾采了叶子泡水，喝下后竟能短暂看见“行为残影”——别人刚做过的动作会在空气中留一道虚痕，持续三秒。她立刻把草种遍药师村边界。主序服的监控无人机飞过时，残影干扰使其导航失灵，一头栽进药田，再没起来。
莫离则开始“废功”。他教新人劈柴，第一课不是发力，是如何安全地劈空。“斧落下去，木头不在那儿，手怎么收？腰怎么转？脚怎么稳？”新人练得摔跤无数，虎口震裂，却渐渐能在失误瞬间调整重心，不伤自己。这种“无产出”的训练，让北荒矿工在岩层突变时存活率大增——他们不怕错，只怕错后僵住。
主序服终于意识到问题不在外部，而在内部。他们悄悄派了一支“观察团”，不带设备，不穿制服，混进野灶区当学徒。其中一人跟了老张七天，只看他熬糖、补漏、泼糖、再熬。第八天，那人突然跪下，求教：“怎么才能……真的不在乎结果？”老张递他一口破釜：“先熬一百锅泼掉的糖。”
观察团回去后，主序服高层开了三天会。结论不是镇压，也不是模仿，而是申请接入。他们发来一份极简协议：《野性共生草案》，核心条款只有一条——允许主序服玩家在特定条件下，临时进入“无用状态”：可手抖、可失误、可无目的操作，系统不记录、不评估、不优化。代价是，守拙盟需提供“无用行为安全阈值模型”。
守拙盟没签。
但他们做了件事：开放【空灶台】。
不限人数，不设规则，不认证，不记录。任何人可来，坐一会儿，走也行；熬一锅糖，泼了也行；看别人修日子，不说话也行。主序服观察团第一批来，坐了整日，没动手，只看。临走时，一人在灶台边放下一枚标准制式徽章，转身离去。
当晚，扶桑糖麟的焦香短暂重现，只绕空灶台一圈，便散入夜风。
但留下了一样东西：所有在空灶台待过的人，此后在主序服中执行“无用操作”时，心流不再枯竭，反而微微回涨。像身体记住了某种呼吸节奏。
主序服没公告，没更新，但“无用状态”开始在地下流传。有人团战前故意打偏一次技能，只为找回手感；有人副本中停下十秒，看窗外虚拟的云；有人把装备故意弄出划痕，说“这样握着踏实”。系统没惩罚，因为这些行为太微小，太随机，无法归类，也无法收容。
老张依旧每天往坑里扔东西。
最近扔的，是一张主序服观察团留下的身份卡。
卡在土里泡了三天，字迹晕开，变成一团模糊的蓝。
他看着那团蓝，想起很久以前系统还在时，界面右下角那个永远跳动的评分数字。
现在没有了。
连“无用”都不需要被命名了。