林舟攥着那本翻到卷边的文学期刊,指尖都有些发紧。他又接连抽了几本不同月份的,从短篇到中篇,翻遍了目录和正文,别说《射雕英雄传》《平凡的世界》这种传世长篇,就连前世那些风靡一时的通俗小说,都没找到半点影子。
他又快步走到音乐杂志区,抽出一本最新刊的《汉东音乐》,封面印着穿着军装的歌唱家,里面的内容不是歌剧选段,就是歌颂生产建设的歌曲歌词,连“流行音乐”“民谣”这样的字眼,都鲜少出现。
“同志,请问您知道《同桌的你》或者《一无所有》吗?”林舟实在按捺不住,走到阅读室管理员身边,声音都带着几分急切。管理员是个戴老花镜的阿姨,闻言愣了愣,摇了摇头:“没听过这两首,是哪的民歌?最近没听说省歌舞团出新歌啊。”
得到答案的那一刻,林舟心里像是炸开了一道光——这个世界,不仅历史不一样,就连前世刻进骨子里的、流行音乐,竟然都一片空白!
他回到座位上,手指无意识地敲着桌面,脑海里翻涌着无数记忆。前世在镇政府当科员,每天对着报表犯困,偷偷摸鱼时,番茄网上的小说能从上班看到下班,《射雕》里的江湖恩怨、《盗墓笔记》里的惊险情节,每一个章节都记得清清楚楚;午休时戴着耳机听的老歌,从罗大佑到崔健,歌词旋律更是张口就能哼出来。
以前他总觉得,这些爱好不过是打发时间的消遣,可现在才发现,这竟是穿越给她的最大馈赠——没有金手指,没有特殊能力,但这份清晰到能复刻细节的记忆,不就是最好的“资本”吗?
林舟立刻拿出草稿纸,用表姐送的旧铅笔,试着写下《射雕英雄传》的开篇:“钱塘江浩浩江水,日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过,东流入海……”笔尖划过纸张,字迹虽然不算工整,可那些熟悉的文字,却一笔一划清晰地呈现在纸上,连人物对话、场景描写,都和记忆里分毫不差。
他越写越兴奋,不知不觉就写满了两张草稿纸。抬头看了看墙上的挂钟,已经下午五点多,阅读室里的学生渐渐少了,管理员也开始整理报纸架,提醒大家闭馆时间快到了。
林舟小心翼翼地把写满文字的草稿纸叠好,放进帆布包的最里面,生怕被风吹乱。收拾东西的时候,他又忍不住琢磨:写小说应该是最快的赚钱方式,1988年虽然没有网络,但文学期刊、出版社都在收稿,要是能把前世的抄下来投稿,说不定很快就能拿到稿费,赚到第一桶金。
到时候,他不用再每天啃五分钱一个的冷馒头,能买一本崭新的笔记本记笔记,能给舅舅和表姐寄点钱,让他们不用再靠种地辛苦度日;更重要的是,改善了生活条件,再找机会和钟小艾接触,也不会再像现在这样窘迫,连说话都没底气。
走出阅读室的时候,夕阳正好落在图书馆前的广场上,把地面染成了温暖的金色。林舟背着帆布包,脚步比来时轻快了太多,手里攥着的草稿纸,像是攥着沉甸甸的希望。
路过食堂的时候,他犹豫了一下,还是走进了食堂——今天有了明确的方向,值得“奢侈”一次。他走到窗口,掏出一毛钱,买了一个肉包子和一碗绿豆汤。咬下一口肉包子,鲜美的汤汁在嘴里散开,再喝一口冰凉的绿豆汤,暑气瞬间消散,心里更是甜滋滋的。
回到宿舍的时候,李建国正在收拾书桌,赵磊则靠在床头听收音机。看到林舟回来,李建国抬头笑了笑:“林舟,你去哪了?一下午都没见你人影,我还以为你回乡下了呢。”
“去阅读室查了点资料。”林舟笑了笑,没多说抄小说的事——现在事情还没成,没必要声张,等拿到稿费,再跟室友分享也不迟。他走到自己的书桌前,把帆布包里的草稿纸拿出来,又找了个旧信封,小心翼翼地把草稿纸装进去,放进书桌的抽屉里,还特意用课本压好。
晚上躺在床上,林舟翻来覆去睡不着,脑子里全是赚钱的计划:明天先利用课余时间多写几章,周末的时候去省城的出版社问问投稿要求,要是出版社觉得不错,说不定下个月就能拿到第一笔稿费;等稿费多了,再买几支新钢笔、几本新笔记本,之后再考虑给家里寄钱……
他甚至还忍不住想,等自己条件好一些,再找机会和钟小艾交流。比如在专业课上,主动分享学习心得;或者在图书馆碰到时,聊一聊文学话题——到时候,他手里拿着自己发表的小说,再也不是那个背着补丁帆布包、连馒头都舍不得买肉的窘迫新生了。
窗外的月光透过窗户,洒在宿舍的地板上,形成一片淡淡的光影。林舟看着天花板,嘴角忍不住上扬——他知道,从发现记忆里的经典能变现的那一刻起,他的生活,已经开始朝着不一样的方向走去了。
接下来的一个星期,林舟把所有课余时间都扑在了抄写上。每天早上提前半小时起床,在宿舍就着晨光写两章;中午食堂吃完饭,不回宿舍休息,直接去阅读室接着写;晚上室友都睡了,他就借着走廊里的路灯,趴在书桌前赶稿,旧铅笔写钝了就用小刀削,草稿纸用完了就去学校小卖部买,一毛钱一沓,每次都买两沓存着。
他的记性格外好,《射雕英雄传》里的情节、对话,甚至人物的神态描写,都能精准复刻在纸上。短短七天,他就抄完了十万多字,稿纸叠在一起,有厚厚的一摞,用绳子捆好,放进帆布包时,都觉得沉甸甸的。
周末一大早,林舟就背着这摞稿子,去了省城最大的一家出版社。出版社在市中心的老楼里,门口挂着“汉东人民出版社”的木牌,里面的工作人员穿着整齐的中山装,说话都带着几分严肃。