七十年代的最后几年，时光仿佛被一只无形的手猛地拨快了几档。四九城的街巷，像是从一场漫长的冬眠中苏醒过来，带着些许懵懂，却又抑制不住地透出日渐鲜活的生气。最直观的变化，是街上跑着的公交车明显多了起来，车身上蓝白或红黄相间的油漆在阳光下有些刺眼，拖着黑烟的“大通道”晃晃悠悠地穿行在尚未拓宽的马路上，售票员探出半个身子，用带着膛音的京片子吆喝着站名。自行车流也比以前更稠密了，铃声叮叮当当，汇成一片嘈杂而充满动感的背景音。
这股“鲜活”的气流，也毫无例外地灌进了大大小小的胡同，涌入了像轧钢厂职工宿舍这样的四合院里。仿佛一夜之间，院里的年轻人就“呼啦”一下冒出来许多。他们大多脸庞黝黑，带着边疆或农村的风霜痕迹，眼神里却闪烁着回到故乡的兴奋与对未来的茫然。有从内蒙古草原回来的，说话间还带着点“莜面”和“骑马”的回忆；有从山西插队归来的，言谈里少不了“煤窑”、“醋”和那些艰苦的岁月；还有几个更远，是从“北大荒”黑土地里挣扎出来的，沉默寡言，但干起活来一把子力气。
这些归来的“知青”，就像被风吹回巢的鸟儿，急切地需要落脚之处。可四合院就那么大，房子就那么多。于是，一场无声而又紧迫的“空间争夺战”悄然上演。
几乎是在眨眼之间，院里那些原本还算宽敞的边角旮旯，就被各式各样、因陋就简的建筑占据了。你家在东墙根用废旧砖头、碎瓦片搭起个低矮的“偏厦”，勉强能放张床，就成了返城大儿子的婚房；他家在西厢房外接出一截油毛毡顶的“小厨房”，既能做饭，晚上铺个板子也能睡人；前院后院，但凡有点空地，都被见缝插针地垒起了鸡窝、煤池子，或者堆放杂物的棚子。建筑材料五花八门，有从拆迁工地捡来的半截砖，有厂里废弃的木板、油毡，甚至还有用旧铁丝、麻绳勉强捆扎起来的竹竿架子。这些新添的“建筑”歪歪扭扭，高矮不一，颜色斑驳，活像给原本虽旧却整齐的四合院打上了一块块难看的补丁。
原先中院那还算开阔的空地，是开全院大会的“法定”场所。夏天摆上小马扎、小板凳，冬天大伙儿揣着手站着，总能容下全院老少。可现在，空地两边被新搭的棚子挤占得只剩一条窄道，中间也被几户人家堆放的舍不得扔的旧家具、腌菜缸子占去不少。再想开全员大会？难了。
这天下午，厂里通知要传达重要文件，三位管事大爷只好又张罗着开会。易中海背着手在院里转了一圈，眉头就皱了起来。最后，会议地点勉强选在了中院相对还空些的地方，可根本摆不下几条凳子。
于是，南锣鼓巷95号四合院有史以来最“接地气”的一次全员大会，就这样召开了。易中海、刘海中、闫阜贵三位大爷站在略微高一点的台阶上，面前黑压压一片，全是人。有上了年纪倚着墙根的，有中年汉子蹲在地上的，有妇女抱着孩子靠在自己家门槛上的，更多的是那些返城不久、无处安身的年轻人，他们或站或蹲，挤挤挨挨，脸上带着好奇、疲惫或是不耐烦的神色。小孩在人群缝隙里钻来钻去，被大人低声呵斥。
刘海中拿着厂里发的文件，提高了嗓门念着，胖脸上冒出了汗珠。他的声音在拥挤的空间里显得有些闷，需要不断重复才能让后排的人听清。易中海不时插话补充几句，目光扫过下面密密麻麻的人头，心里沉甸甸的。他记得以前开会，虽然人也多，但好歹有个坐处，秩序井然。现在这样，乱哄哄的，像逃难的人临时聚拢，哪还有一点“全院一心”的庄重感觉？
闫阜贵站在边上，小眼睛却没闲着，滴溜溜地在人群里扫视。他看到棒梗和陈桂芝挤在贾家屋檐下，棒梗护着妻子，陈桂芝脸上没什么表情；他看到许大茂叼着烟，靠在自家新搭的厨房门框上，一副看热闹的样子；他看到何雨柱和冉秋叶低声说着什么，何晓已经上幼儿园了；他还看到好几个面生的返城青年，蹲在角落里，眼神飘忽，不知在想什么。
“这人……是真多了。” 散会后，刘海中擦着汗，对易中海和闫阜贵感慨，“以前觉得院里挺宽敞，现在……转个身都怕碰着人。”
易中海叹了口气：“回来是好事，国家政策。可这住的地方……厂里宿舍也紧张。大家克服克服吧，互相体谅。”
闫阜贵没接话，心里却在想：体谅？住的地方就这么点儿，谁体谅谁？往后为了争一寸地、多盖一间棚，这院里，怕是有的是热闹看了。他目光又瞟向许大茂那边，见许大茂正跟一个返城回来的、打扮得比一般工人时髦些的小青年说着话，脸上带着惯有的那种熟络笑容。闫阜贵心里一动，这许大茂，消息灵，门路广，这些没着没落的返城青年，说不定正是他笼络或者利用的对象？这人一多，水就浑，水一浑，像许大茂这样的泥鳅，可就更能翻腾了。
四合院还是那个四合院，青砖灰瓦的轮廓未变。但里面的人和物，却已拥挤得快要溢出原有的框架。往日的秩序与空间被打破，新的矛盾与故事，也在这扑面而来的、混杂着希望与窘迫的“人气”中，悄然孕育。站在墙根下，蹲在角落里的人们，脸上映着七十年代末复杂的时代光晕，等待着，也参与着，这场无可避免的、充满烟火气的变迁。
厂里来的文件念完了，刘海中口干舌燥地合上笔记本。但三位管事大爷心里都清楚，今天这会，重头戏还在后头。易中海向前走了半步，清了清嗓子，目光扫过下面或蹲或站、神色各异的人群，最后定格在那些纵横交错、像丑陋的伤疤一样爬满各家屋檐墙头的电线上。他的眉头锁得紧紧的，声音也比平时凝重了许多：
“刚才厂里的精神，大伙儿都听了。现在，我得说说咱们院儿里自个儿的事。”他抬起手，指了指头顶，“大家都抬头看看，看看咱们院儿，现在像个什么样子！”
众人下意识地仰起脖子。秋日午后的阳光有些刺眼，但更刺眼的，是那一根根、一束束、杂乱无章如同蛛网般笼罩在院子上空的电线。粗的、细的、黑胶皮已经开裂露出铜丝的、用绝缘胶布缠了一圈又一圈像臃肿伤口的……它们从主屋的窗户拉出来，拐着生硬的直角，跨越狭窄的过道，钻进东家新搭的油毛毡小厨房；又从西厢房的屋檐下垂下，贴着斑驳的砖墙，蛇一样游进后院刚垒起来的杂物棚。有的电线甚至就耷拉在晾衣绳旁边，离湿漉漉的衣服床单不过一尺距离。整个四合院的上空，已然被这张由各家各户“自力更生”编织起来的、危险的“电网”所覆盖，阳光被切割得支离破碎，投在地上的光斑都显得惴惴不安。
“我像你们这么大，甚至再小点儿的时候，”易中海的声音带着回忆，也带着沉痛，“跟着师傅在城里做工。那时候，看见路边竖起了木头电线杆，或者谁家墙上钉了瓷葫芦、拉起了电话线，心里头那叫一个兴奋！觉得稀奇，觉得神气！为啥？因为那是‘电’啊！通了电，晚上就有电灯，不用再熏煤油灯；通了电，就能听见小喇叭广播，知道国家大事……那时候觉得，这一根根线，拉起来的是光亮，是声音，是‘进步’，是盼头！”
他的语调渐渐激动起来，手指有些发颤地指着那些乱麻般的电线：“可现在呢？你们再看看这些线！这还是‘进步’的样儿吗？东家今天从屋里扯根线，接个电灯泡到小厨房，觉得方便了；西家一看，明儿个也拉一根，给他新盖的小库房通上电，放个耗子夹子都想亮个灯看着！张家拉，李家接，王家再加个闸盒……全不管规矩，全不顾危险！用的线有粗有细，接的头子七拧八歪，绝缘全靠一把老胶布！”
易中海越说越气，脸色都有些发白：“我现在一抬头，看见这密密麻麻、横七竖八的线，我头皮就发麻！我这不是老古板，我是害怕！我害怕哪天，谁家图省事，用了不该用的、大电压的电器，比如那种偷摸弄来的电炉子；我害怕哪天，胶布老化，电线破皮，搭在了晾衣服的铁丝上；我害怕哪天夜里下雨，电线短路，迸出个火星子，点着了这些油毛毡、破木板搭的棚子！”
他的目光严厉地扫过人群，特别是那些家里明显新接了电线的住户：“咱们这院子，房子挨着房子，棚子连着棚子，一家着火，那就是火烧连营！到时候别说你们新搭的这些窝棚，就连这些住了几十年的老屋子，都未必保得住！真到了那一天，咱们整个四合院，有一个算一个，全都得退回到点煤油灯、打井水、睡露天地儿的‘原始社会’去！这不是吓唬你们！”
易中海这番话，像一盆冰水，泼在了有些燥热的院子里。刚才还有些心不在焉、交头接耳的人们，此刻大多沉默下来，脸上露出了后怕的神色。尤其是那些家里有小孩的，看着头顶那些低垂乱缠的电线，下意识地把孩子往怀里搂了搂。
蹲在墙根的何雨柱低声对旁边的马华说：“师父这话在理。我们食堂最怕电线出问题，那可不是闹着玩的。”
许大茂靠在门框上，嘴里叼的烟也忘了抽，他看了看自家那根从屋里拉出来、给新厨房电灯供电的明显细了一号的花线，又瞅了瞅旁边邻居家更夸张的、接了不止一个插座的“主干线”，脸上那惯有的嬉笑表情收敛了些，眼神有些闪烁。
棒梗护着陈桂芝，也抬头看了看贾家屋檐下那几根新旧不一的电线，心里有些发虚。为了结婚置办家具，家里钱紧，拉小厨房的线，是他图便宜从旧货市场淘换来的，接头是他自己瞎拧上的，只用黑胶布缠了缠。
刘海中见易中海把问题的严重性说透了，也板着脸补充道：“一大爷说得对！这私拉乱接电线，不仅是咱们院里的安全隐患，也违反了街道和供电局的规定！从今天起，各家各户都自查自纠！该拆的拆，该换的换！过两天，我们三个大爷要挨家检查！再发现这种‘蜘蛛网’，就别怪我们不客气，该断电线电线，该上报上报！”
闫阜贵没说话，小眼睛却飞快地在几家“电线大户”和易中海、刘海中脸上逡巡。他心里盘算着：这事儿，光靠吓唬和检查恐怕不行。这么多人家，这么多困难，拆了线晚上摸黑？谁也不乐意。说不定……这里面还能有点别的“说道”？比如，是不是能借这个机会，让院里出点钱，统一规划一下线路？哪怕各家凑点钱呢？这里头……
会议在一种沉重而警醒的气氛中散了。人们三三两两地往回走，不少人都下意识地避开了头顶的电线，看它们的眼神，也从以往的“司空见惯”变成了“提心吊胆”。易中海站在台阶上，望着满院的“蜘蛛网”和人们复杂的表情，心里并没有轻松多少。他知道，根除这顽疾，光靠一次大会、几句警吓，远远不够。真正的难题和可能的冲突，还在后头。这拥挤不堪的四合院上空，交织的不仅是危险的电网，更是越发复杂难解的人心与生存现实。
散会后，何雨柱揣着手，闷头往家走。易中海那番关于“蜘蛛网”和“原始社会”的话，像小锤子似的敲在他心上。他是个厨子，天天跟火跟电打交道，食堂里对安全抓得尤其紧，李怀德没事就下来检查，动不动就“安全第一”、“责任到人”。所以他对这些事，比别人更多一份警觉。
进了自家屋，冉秋叶正在灯下批改作业，昏黄的灯光映着她专注的侧脸。何雨柱没急着说话，先仰起头，仔细打量起自家屋里的电线走向。
他们这屋是老格局，电线也是当年统一安装的，从门框上方进来，沿着墙角钉了一溜灰扑扑的瓷葫芦，线路走得还算规矩。唯一自己动过的地方，是去年为了给五斗橱上的台灯供电，从墙角插座引了一根线过来。当时他特意去五金店买了截新线，比原线还粗一号，接头也拧得结实，用正经的电工胶布缠了好几层，线身还用线卡子固定在墙缝里，没让它耷拉着。
他又检查了屋里所有的插座和开关。那个老旧的、木制的开关盒盖子有些松了，他用手紧了紧螺丝。灯头的线有些发硬，但绝缘皮还算完好。收音机的插头有点松，他拔下来重新插紧。厨房那边，就只有一盏十五瓦的灯泡，线路更是简单。
“看什么呢？魂不守舍的。”冉秋叶放下笔，揉了揉发酸的眼睛，疑惑地问。
“看看咱家的电线。”何雨柱收回目光，走到桌边坐下，“刚才会上，一大爷说的那事，挺吓人。咱们院儿里那电线拉的，真跟蜘蛛网似的，太悬了。”
冉秋叶也抬头看了看自家屋顶和墙角，他们家确实简单。“咱们家……应该没事吧？又没什么大电器。”
“嗯，咱家是没事。”何雨柱点点头，语气肯定，“我就一盏台灯，一个收音机，厨房一个灯泡，都是小瓦数。线也走得规矩，没私拉乱接。” 他对自己这点手艺和谨慎还是有信心的。“可院里别人家……唉，你没看见，许大茂家厨房那线，细得跟纳鞋底的麻绳似的；棒梗他们结婚新拉的那根，接头就胡乱缠着黑胶布，风一吹都晃悠；还有后院老李家，从屋里拉根线出去，横跨半个院子给他那破棚子供电，线都快垂到人脑袋顶上了！”
他说着，眉头又皱了起来：“一大爷没说错，这要是一家出点事，火星子蹦出来，点着那些油毛毡、破木板，咱们这院子，谁也跑不了！都得跟着吃挂落！”
冉秋叶听了，也露出忧色：“那怎么办？光说检查，能管用吗？各家都有各家的难处，拉了线好歹有个亮，不让拉，晚上黑灯瞎火的……”
“难处是有，可安全更要紧啊！”何雨柱叹了口气，“你是没在食堂干过，电线短路、起火，那可不是闹着玩的，瞬间的事儿！厂里年年安全教育，血淋淋的例子看了不少。” 他顿了顿，“我看啊，光靠三位大爷检查、吓唬，够呛。这东西，拆了这家，那家偷着接；你今天没收他电线，他明天换个地方接着拉。关键是大家心里得真当回事，舍得花点钱、费点事，把线路弄规整了。”
可他也知道，这谈何容易。院里家家都不宽裕，返城的年轻人更是连个正经落脚地都没有，能有个亮就不错了，谁还顾得上线路规不规范、安不安全？大部分人都已经习惯了这种“将就”、“凑合”的日子，只要眼前灯能亮，看不到远处的危险。
“算了，不想了。”何雨柱摆摆手，有些烦躁，“咱们管好自己家就行。别的……听天由命吧。但愿一大爷他们能拿出个有效的章程来。”
话虽这么说，他心里却并不乐观。这满院的“蜘蛛网”，就像院里日益拥挤的空间和复杂的人际关系一样，看似杂乱无章地纠缠在一起，实则牵一发而动全身，想理顺，难了。他只能确保自家这片小天地是安全的，至于整个四合院头顶上那片越来越厚重、越来越危险的阴影，他感到一种无力。夜渐深，隔壁隐约传来孩子的哭闹和大人压低声音的争执，不知道是不是也在为电线、或者别的什么生存空间的事儿烦心。