1956年8月15日，在全世界的目光都被缅甸内战所吸引的时候，泰国东北部呵叻高原的人民在过着日复一日，平淡又刺激的生活。
呵叻高原的连绵大雨终于停歇了，可空气中还是弥漫着闷热和潮湿的气息，集体农庄的铁丝网上，挂满了晶莹剔透的小水珠。
19岁的黄玉兰牵着孩子手蹲在稻田上，手指轻轻拂过水稻的绿叶，叶片上的露珠沾在手上，凉丝丝的，黄玉兰忍不住露出笑容。
这片稻田是集体农庄的家人们在5月份一起种下的，如今稻田已经变得郁郁葱葱了，刚长出没多久的青涩稻穗，像在回应他们辛苦的劳作。
黄玉兰是一年前才过来南华的，对比过去的生活，她还是觉得集体农庄的生活有些不太真实。
她在岭南的时候，只是个童养媳，每天起早贪黑照顾一大家子的生活，她本以为只要自己怀上男孩就好了，大家都是这么过来的。
但四五年下来，她都没有怀孕，每天不是被丈夫打骂，就是被婆婆折磨，好不容易怀孕，生下的却是女孩，为此还伤了身体，大夫说再也不能怀孕了。
不久后，一群当兵来了村里，他们为老百姓申冤，给老百姓分了土地。在黄玉兰眼里，这些人都是好人，这些人还说要实行男女平等政策。
其他的她都听不懂，她只知道举着红旗的人说她也可以分土地，“地契”上写的是她名字，不再是她男人的名字。
她本以为这是好日子的开始，没想到她男人觉得她不能生孩子后，就想把她和她的女儿卖给山里的人，再把她的“地契”抢过来。
在她绝望的时候，她想起这段时间，不断宣传男女平等的妇女干部，觉得只要离婚，她和她女儿就安全了。
于是，她和那位妇女干部商讨该怎么做，但离婚是一件影响很大的事情，那名妇女干部把她的事情通知给上级后，就再也没有任何消息了。
而她想要离婚的消息不知怎么的传遍了整个县城，黄玉兰知道，她不能回去了，不然她会被打死的。
在她不知所措的时候，那名妇女干部带着她的女儿找到了她，还给了她一张火车票，让她赶紧走。
说有些人觉得这是她离婚的事情，是女人压迫男人，对她的离婚请求“不予支持”，甚至还想给她一些教训，她只能逃得越远越好。
就这样黄玉兰来到了南华，转而来到了泰国呵叻高原的集体农庄生活，其中的艰辛，在她家看来都是值得的。
每天清晨，52岁的李德昌都会坐在集体农场门口的石头上，不断看向周边的劳作的农民，手里还紧紧握着一把m1加兰德半自动步枪。
李德昌是从国防军退役士官，他在桂系部队中待了大半辈子，作战经验丰富，二战时失去了妻子和两个儿子，来到集体农庄后，他就把这里当成了唯一的家。
李德昌把这里的每一个人都当成了家人，尤其是农庄那些失去父母的孩子，他总把自己的糖果偷偷留给农庄的孩子。
“玉兰，别蹲太久，小心腰！”
“你身体本来就不好，干掉轻松点的活就可以，拔杂草这活不用抢着干。”
李大叔的声音从集体农庄的大树下传来，他身边跟着几只刚断奶的小羊羔，正围着他的脚边咩咩叫。
黄玉兰直起身，揉了揉发酸的腰，笑着应道：“知道啦，李大叔！”
李大叔走过来，蹲下身看了看摸了摸黄玉兰的女儿英子的头，从口袋里掏出一个小布包，里面装着一些糖果。
“给，糖果，甜的。”
英子看了看自己的母亲，见母亲点头后，拿起一颗放进嘴里，眼睛一下子眯了起来，露出甜甜的笑容。
“谢谢李大叔！”
“英子真乖。”
“到午饭的时间了！”
“李大婶已经煮好饭了，今天可是有红烧肉和骨头汤，要是去晚了，肥肉就被抢光了。”
“赶紧去吧！”李大叔对着还在田里忙活的人大声地喊道，声音洪亮，带着浓厚的八桂口音。
大家都来自五湖四海的口音笑着回应，随后便跟着李大叔，往集体食堂走去。
集体农庄的建筑都很朴素，并没有多少美感，多为两层楼高的长方形结构，是用水泥和竹子砌成的房子，这主要是因为集体农庄在建立的那天起，需要考虑第一要素就是防御。
现在的情况还算好的，三年前集体农庄更加简陋，大家都是住集体宿舍里。而且，集体宿舍多为单层的简易泥土房，内部会用木板分隔成小房间，每个小房间要睡2-4人。
宿舍内仅配备基本家具，也就是一张木板床，有的农庄比较富裕的话，还会给成员添上一个衣柜，就再也没有更多装饰和家具了。
要是条件非常差的话，集体农庄的成员只能住在军队发放的帐篷里。
简陋的集体宿舍便于集体管理，集体农庄的成员们共同生活、共同劳动，进一步强化了“集体高于个人”的理念。
在水泥房建成时，连门窗都是成员们自己动手做的，这里没有谁的房子更大、更豪华，无论是农民、厨师、教师、管理员，还是刚加入的新成员，住的都是一样的两居室，里面的床、桌子、椅子，也都是集体统一购买统一分配的，没有私人财产，也没有高低贵贱之分。
集体农庄的社区布局是以“公共中心+住宅环绕”的核心模式，这样既可以满足生产与生活的功能需求，也可以强化集体凝聚力。
集体农庄的布局也不同于普通的村子，餐厅、礼堂、办公室、图书馆、医疗室等公共设施均位于社区中心区域，形成公共活动核。
成员住宅区则围绕公共中心分散布局，形成小而密的居住环境。
这种布局的目的是缩短农庄成员从住宅到公共设施的距离(步行不超过10分钟)，便于集体活动(如聚餐、开会、学习)的开展，强化了集体的意识。
每户住宅之间保持一定距离，周围种植树木或菜地，这种设计既保障了家庭的私密空间，又使成员“抬头可见彼此”，保持了集体的亲近感。
李大婶穿着蓝色的围裙，正在把一筐热气腾腾的齐鲁煎饼放在餐桌上，即便她的汗水已经沾湿了衣服，但她的脸上始终带着笑容。
李大婶看见黄玉兰进来，就拿起一个刚烤好的煎饼，涂上秘制酱料，夹上一根大葱，递到她手里。
“闺女，快尝尝，这可是齐鲁煎饼，我还加了点芝麻，香得很！下午还要顶着大太阳干活，可不能饿着肚子。”
李大婶是集体农庄的“厨娘”，农庄的孩子们通常会叫她李妈妈。李大婶是齐鲁人，1950年就到南华了，没有人知道，她是怎么从齐鲁那么远的地方跑来南华的，这一路上可是兵荒马乱。
孤身一人来集体农庄后，就主动承担了集体食堂的工作，每天天不亮就起来做早餐、摊煎饼，把集体农庄的孩子们照顾得无微不至。
唯一不好的就是李大婶只会做齐鲁的食物，还特别喜欢做煎饼，煎饼卷大葱成为农庄每天必不可少的食物，不过李大婶她每次都会说，这里的大葱不怎么样，没有家乡的味道。
食堂的角落里，几个五六岁的孩子正围坐在一张小桌子旁，一手拿着煎饼，一手夹着红烧肉，吃得满脸都油。
李大婶走过去，用围裙擦了擦一个小男孩的脸，轻声说：“慢点吃，没人跟你抢，不够李妈妈再给你拿。”
这个小男孩叫李长安，是去年才来到这里的，听说他的父母在来南华时，在海上不幸遇难了。
像李长安这样的孩子还有很多，对于他们的安排，南华政府基本都会送到集体农庄，不管是泰国呵叻高原还是南海道(克拉地峡)，都有着这样大量的孤儿。
在集体，所有孩子都住在一起，有专门的保育员照顾他们的生活，白天一起去集体学校读书，晚上一起睡在集体宿舍里。
不是父母不爱孩子，而是在集体农庄的理念里，“集体抚养”能让每个孩子都得到平等的关爱，不会因为家庭条件的差异，有的孩子能吃饱，有的孩子却饿着肚子；有的孩子能读书，有的孩子却只能放牛；有的孩子可以得到宠爱，有的孩子却被虐待。
黄玉兰坐在自己的孩子旁边，一边吃着煎饼卷大葱，一边听旁边的人吐槽李大婶的饭菜，说让他从岭南人硬生生变成齐鲁人了。
19岁的李富贵刚从长安(河内)过来，是被政府派遣过来的，只会在这里待三年。他机械厂的技术工人，不仅懂点机械知识，还会说英语和日语，来到集体农庄后，主要负责修理拖拉机(谢尔曼坦克改)和灌溉设备。
“李大叔，我刚刚检查了一下那台拖拉机，只是部分零件损坏了，只要换个零件就可以，这样被耽误的开荒就可以继续了。”
“我已经给上级写了信，让他们帮忙调个零件过来，如果顺利的话，明天就能到。”
“要是上面没有这个零件的话，这台拖拉机的零件只能从本土购买了，估计没有十天半个月是弄不好的。”李富贵狠狠咬了一口煎饼，发现咬动，甚至连皮都没有破。
“李大婶，你这齐鲁煎饼太硬了！你这煎饼是不是放太久了，根本咬不动。”李富贵举起手里的煎饼向李大婶喊道。
“小子，煎饼就这样的，爱吃不吃。”
“还挑上了！”
“你看看其他人，不都好好的。”
李大婶大声喊道，心里却在想：小样，让你说老娘做的饭菜不怎么样。
李富贵发现身边的人都吃很香，觉得自己是不是最近经常熬夜，导致出现幻觉了，连隔壁桌的小孩都能咬下来。
“太好了！修好拖拉机，不用再像前几个月那样，累得腰酸背痛了。”
“李大叔，这次拖拉机轮到我来开了吧？”
“我保证在一天内，把村子东面那片荒地，全部开垦完。”旁边的陈仁贵兴奋地说道。
“这还得等上面通知，至于拖拉机，你小子还小，等过几年再说吧！”
陈仁贵可以说在这里长大的，他的父母是第一批来到这里的开拓者，陈仁贵10岁就来到这里了，这几年下来，陈仁贵不仅学会了种庄稼、养牛羊，还学会开拖拉机。
陈仁贵这个小子的射击成绩是农庄里面数一数二的，去年隔壁集体农庄被土匪袭扰时，这个小子还偷偷跟着集体农庄的守备队一起过去支援，听说还打中了两个人，也不知道真的假的。
在集体农庄这里，并没有固定的“职业”，每个人都会根据自己的特长和集体农庄的需要，分配工作。
今天你去种地，明天我去放牛，后天他去修机器，大家的分工不同，却都是为了集体农庄的发展，没有谁的工作“更高级”，也没有谁的工作“更低贱”。
饭后，黄玉兰和李大叔、李富贵一起往村子东面的荒地走去。路上，他们路过集体学校，教室里传来孩子们朗朗的读书声，老师正在教孩子们读的汉字。
集体农庄的学校不收学费，所有孩子都能免费读书，不仅教汉语、数学、历史，还教孩子们种地、养牛羊、修农具，还有武器的使用。
学校老师常说的一句话。
“在这里，光会读书是不行的，还要学会使用武器，只有我们手里的武器才能守住我们的土地。”