1961年的豫西，像是被老天爷抽走了所有生气，春天的到来也没给豫西大地带来半点生机。
李家庄的酸枣树不仅叶子没了，就连身上的树皮也不见了踪影，只剩下光秃秃的树干。
往年这个时候播种的麦田，如今只剩龟裂的土地，李家庄的炊烟，已经稀得快看不见了。
李守业蹲在自家炕沿边，看着炕上饿得昏昏沉沉的媳妇秀莲，还有蜷缩在她怀里面瘦肌黄的俩孩子，心里像压着一块巨石，异常的沉重。
秀莲颧骨高耸，嘴唇干裂得渗着血丝，气息微弱得仿佛只要一阵风就能吹灭，她们家已经很多天没正经吃过饭了，一家人每天都只能靠着掺了一点米的野菜稀粥活命。
大女儿李招娣六岁，小儿子李大柱四岁，俩孩子都瘦得只剩皮包骨头，眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着灶台上的锅。
“爹，我饿……”招娣的小手紧紧抓着媳妇秀莲的衣服，声音小得几乎听不见。
李守业现在没有办法变成粮食：“乖，再忍忍，爹去大队长那边看看有没有消息。”
他站起身，踉跄了一下，喝了这么多天的野菜粥，他现在浑身发软，没有任何力气。
在去大队长家里的路上，他看到村口聚集了不少村民，一个个面黄肌瘦，眼神茫然。
村口的老槐树下，大队长王长贵正拿着个铁皮喇叭喊着，声音断断续续：“……乡亲们！都别急！县里传来消息，政府在县城的火车站设了移民站……给咱们登记、发粮食、发衣服……最后送咱们去没受灾的外地……有活路了！”
“到火车站就不用饿死了？”
“真的会给粮食吗？”
“送咱们去外地，我们还能回来吗？”
……
村民们顿时炸开了锅，本来已经绝望的眼神中，燃起一道名为希望的火苗，只要到了县城的火车站，他们就能吃饱，就能活下去。
李守业听到后，连忙挤到王长贵身边：“大队长，这消息靠谱不？咱们去了，真能有饭吃？”
王长贵抹了把脸上的汗水，重重点头：“靠谱！县里的干部亲自过来通知我的，只要有生产队或者公社的证明，都能去火车站登记移民。”
“咱们这儿旱了两年，颗粒无收，再不不挪窝，是真活不下去了。新政府说了，到了火车站，准保让咱们有活路！”
“守业，你要不要跟着大伙一起去县城？”
李守业想起自家被饿得奄奄一息的媳妇和俩孩子，咬了咬牙：“去！再不走，就真的完了！”
李家庄的大部分村民听到大队长的消息，都准备去县城的火车站，李守业一家收拾行李的动作快得很，也是因为实在没什么可带的。
秀莲忍着饥饿，把家里仅有的两床打满补丁的破棉被和一家人的衣服收拾好，还有家里仅剩的树皮粉、野菜干。
李守业则是找了一个麻袋，装上家里的锅碗瓢盆和一把镰刀，再把王长贵给的生产队证明小心翼翼地揣进怀里。
他背起虚弱的儿子，女儿招娣牵着他的衣角，带着媳妇，一家四口跟着村里的组织的逃荒队伍，朝着几十里外的县城火车站走去。
在李家庄准备前往县城火车站时，到火车站就能吃饱、就能活下去的消息传遍受灾的地方。
张家湾，张有田、李铁栓等红光公社的社员都在公社的食堂里，等待公社干部的通知。
“有田哥，你说咱还能熬过这个春天吗？”李铁栓看了大家面瘦肌黄的样子，再想想田里的情况，叹了口气，他的儿子昨天已经饿晕过去了。
“不知道，看看政府有什么安排吧！”
“实在不行，就像去年黄家村那样逃荒吧！去了大城市应该就能活下去了！”张有田能想到的方法就是逃到大城市，那里肯定不缺粮食。
这时候，公社的干部走了进来，他和村民一样，饿得脸色蜡黄：“乡亲们，有好消息！”
“昨天上级传达了最新的命令，政府会在各地的汽车站、火车站和港口都设置移民安置站，政府这是要给咱们安排活路！”
“活路？啥活路？”村民们瞬间骚动起来。
公社干部慢慢说道：“政府说了，凡是受灾严重的农户，都能去移民安置站登记！”
“登记后管吃管住，还给发衣服、看病，最后会用火车、轮船把灾民送到外地。”
“到了那里，当地政府会给你们安排新的工作、新的房子，还可以成为城市的工人！”
“真的？”有人不敢置信地问道。
“民国二十一年那场灾荒，政府不管不问，多少人饿死在路上，如今的政府真能这么待见咱们这些小老百姓？”
“千真万确！”
公社干部拿出上级发给他们公社的通知。
“上面写得明明白白，这是新政府的政策，是新政府对咱们农民的关怀！公社已经安排了马车，两天后可以护送大家去县城的火车站！”
张有田咬了咬牙决定跟着村里的人走，如今新政府能伸出援手，这是他们唯一的活路了，总比自己一家人逃荒的情况要好很多。
另一边，李铁栓家里却出现不同的情况。
“爷爷，我们咋不走？”狗蛋十三岁，瘦得像根豆芽菜，却懂事地扶着爷爷。
“公社的干部说了，到了火车站就有饭吃，有新衣服穿、还有医生给你治病，多好呀！”看着不为所动的公公，儿媳妇玉莲劝说道。
李老汉叹了口气：“饭？新衣服？哪有这么好的事情，铁栓，当年你还小，可能不记得了。”
“民国二十一年，也现在是这样的灾难，豫州旱得地裂，政府不管不问，粮仓锁得死死的，乡绅还在囤积粮食，我们一家人只能逃荒。”
“我们一家五口，就你和我活了下来，你娘和你两个哥哥在路上饿的受不了，吃了观音土，后来……，后来只剩你和我了！”
李老汉的声音越来越低，带着刻骨铭心的恐惧：“那时候，逃荒的人成千上万，像没头的苍蝇，路上全是饿死的人，尸体都没人埋，野狗跟着队伍后面，见到倒下的人就扑了过去。”
“我还记得，有几户人家饿的实在受不了，就把他们家的孩子相互交换，换完就抱着头哭，哭完还是得往前走。”
“还有更狠的，路边的死人，饿疯的人偷偷割了肉吃，我亲眼看见一个妇人，把自家的小闺女丢在一个肉摊上，头也不回地走了，那闺女哭得撕心裂肺，最后就没声了……”
狗蛋听得浑身发抖，紧紧抱紧父亲的胳膊。
李铁栓的岳母抹着眼泪：“可不是嘛，当年我男人就是饿急了，带了一帮人去抢地主家的粮食，结果被活活打死在地主家门口。”
“我抱着玉莲和她姐姐，一路讨饭，可惜玉莲她姐最后还是饿死在我怀里，我就把她埋在路边，连块碑都没有。”
“爹，现在不一样了，现在是新政府，肯定不会让咱们像当年那样遭罪的。”李铁栓觉得这是一条活路，新政府不是国民政府。
“我们家里的存粮食还能撑一段时间，逃荒这件事，还是再等等看！”李老汉一锤定音，决定还是等等看，说不定今年情况会好转。
李家庄的村民已经走了三天两夜了，沿途李守业能看到不少零散的逃荒者，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇女，大家都行色匆匆，打探后才发现，大家的目标都是县城的火车站。
李守业几天时间下来，有些走不动了，经常坐在路边喘着粗气，可一想到火车站的粮食，又咬着牙站起来继续走。
又过了一天，县城火车站的轮廓终于出现在李守业一家的视野里。
远远望去，县城火车站的周围搭起了一排排蓝色的帆布帐篷，帐篷外插着红旗，上面写着移民安置服务站几个醒目的大字。
火车站的附近，虽然都挤满了人，却并不混乱，有穿着蓝色衣服的工作人员在维持秩序，还有穿着白大褂的医生在来回走动。
“到了！火车站到了！”李守业激动得声音都在抖，脚下也有了力气。