“我才不会哭！”刘天仙撅起嘴，随即又笑了，“不过就算考不上，我也会继续努力，总有一天，要跟丁俊哥哥一样，站在舞台上唱歌、演戏。”
丁俊看着她坚定的眼神，心里泛起一阵柔软。他知道，刘天仙未来会成为万众瞩目的“天仙”，但此刻，这个叽叽喳喳、偶尔犯迷糊的小姑娘，才是最真实、最可爱的。
他在心里默默祝福：希望这个善良、可爱、又漂亮的小姑娘，能顺利实现自己的梦想，永远保持这份纯粹的快乐。
董节看着丁俊和刘天仙、刘母相处融洽的画面，心里泛起淡淡的酸涩。有一次，她路过休息区，看到刘母正给丁俊夹菜，刘天仙在一旁叽叽喳喳地说着什么，丁俊笑得眉眼弯弯，那是她从未见过的轻松模样。
她下意识地停下脚步，直到丁俊注意到她，朝她点头示意，她才慌乱地转身离开。
有一场金燕西和冷清秋定情的戏，两人在海棠花下对视，金燕西轻轻握住冷清秋的手。拍摄时，丁俊特意控制自己的情绪，眼神里只有“金燕西对冷清秋的爱意”，没有丝毫私人情感。拍完后，他立刻松开董节的手，礼貌地说：“刚才状态很好，一次就过了。”
董节看着他疏离的眼神，心里清楚，丁俊是在刻意划清界限。她深吸一口气，努力挤出笑容：“是你引导得好，我才能很快进入状态。”
虽然心里难过，但董节也明白，丁俊的做法是对的。她开始把所有精力都投入到拍戏中，不再刻意关注丁俊的动向。有
时候，看到丁俊和刘天仙聊天，她会主动避开，或者找其他演员讨论剧本，试图把那份不该有的情愫压在心底。
每天晚上收工后，他都会给高缘缘打个电话，跟她分享拍戏的趣事，听她吐槽剧组的辛苦，电话里的温柔与耐心，是他对这份感情最坚定的承诺。
“缘缘，今天拍了一场海棠花下的戏，董节的表现特别好，导演都夸她了。”丁俊坐在酒店的窗边，看着远处的灯火，语气轻松。
“那你可得多向人家学习，别总想着偷懒。”高缘缘的声音带着笑意，“我今天拍淋雨戏，冻得直打哆嗦，还好助理给我带了暖宝宝。”
“下次再拍这种戏，提前告诉我，我给你寄点暖宝宝过去。”丁俊的语气里带着心疼，“别太累了，注意身体。”
随着《金粉世家》拍摄的推进，丁俊的表演越来越成熟，董节也渐渐走出了情感的困扰，刘天仙则在丁俊的帮助下，开始认真复习文化课。
片场的氛围渐渐变得和谐起来，没有了暧昧的暗流，只有一群为了梦想努力的人，在镜头前演绎着别人的故事，也在镜头后书写着自己的人生。
《金粉世家》拍摄过半时，崔新勤老师期间也总是特意抽出时间，多次来到剧组探班，重点指导丁俊的表演。
作为华影学院表演系的资深教授，崔老师对学生的要求向来严格，哪怕丁俊已是小有名气的歌手兼演员，她也丝毫没有放松标准。
第一次来剧组时，正赶上拍摄金燕西与冷清秋因家族矛盾争吵的戏份。丁俊穿着深色民国长袍，眉头紧锁，对着董节饰演的冷清秋大声辩驳，语气里带着豪门公子的骄傲与委屈。
导演喊“过”后，剧组工作人员纷纷称赞“情绪到位”，丁俊也松了口气，刚想走到休息区喝水，就听到身后传来崔老师的声音：“丁俊，过来一下。”
丁俊心里一紧，连忙走到崔老师面前，恭敬地问好：“崔老师，您怎么来了？”
崔老师没有直接回答，而是指着刚刚拍摄的监视器画面，语气严肃：“你刚才的表演，把金燕西的‘傲’演出来了，但‘痛’不够。
金燕西虽然出身豪门，可在家族利益面前，他也是个身不由己的人。争吵时，他的愤怒里应该藏着无奈，眼神里要透露出对冷清秋的在乎，而不是单纯的指责。”
她一边说，一边拿起剧本，翻到这场戏的台词部分：“你再看这句‘我也是身不由己’，说的时候要放缓语速，尾音带点颤抖，让观众感受到他的挣扎。
你再试试，把自己想象成被困在金丝笼里的鸟，想保护喜欢的人，却连自己都保护不了。”
丁俊认真地听着，反复琢磨崔老师的话。他闭上眼睛，在脑海里构建金燕西的处境。
出身显赫却没有自由，深爱冷清秋却因家族矛盾不得不伤害她，那份骄傲与无助交织的情绪，渐渐在他心里清晰起来。
再次拍摄时，丁俊调整了状态。他看着董节的眼神，不再只有愤怒，多了几分痛苦与恳求；说台词时，语速放缓，尾音带着不易察觉的颤抖，把金燕西的挣扎展现得淋漓尽致。
导演盯着监视器，忍不住点头，喊“过”的声音里带着惊喜：“丁俊，这次状态太棒了！比刚才有层次多了！”
崔老师站在一旁，脸上露出满意的笑容：“不错，一点就通。演员最忌讳的就是把角色演得‘扁平化’，每个角色都有复杂的内心，你要学会挖掘那些藏在台词背后的情绪。”
从那以后，崔老师只要来剧组，就会抽出时间和丁俊分析剧本。有时是在拍摄间隙，两人坐在折叠椅上，对着剧本逐句讨论。
有时是在收工后，崔老师会把丁俊叫到自己的车里，结合当天的拍摄片段，指出他的不足。
有一次，拍摄金燕西得知冷清秋怀孕后又惊又喜的戏份，丁俊反复拍了几次，都没能找到最佳状态。
崔老师看完后，没有直接批评，而是问他：“丁俊，你有没有想过，金燕西听到这个消息时，最先想到的是什么？是对未来的期待，还是对自己无法保护她们母子的担忧？”
丁俊愣住了，他之前只想着要表现出“喜悦”，却忽略了金燕西的处境。崔老师继续说道：“金燕西虽然爱冷清秋，但他知道家族不会接受冷清秋的出身。
得知她怀孕，他的第一反应应该是惊喜，但很快就会被担忧取代。你要把这种‘先喜后忧’的情绪转变演出来，这样角色才更真实。”