日子像蜘蛛尾巷阴沟里的水，黏稠而缓慢地流淌。
下周三如期而至。天空是那种熟悉的、令人压抑的灰白色。
西弗勒斯提前了半小时就等在那个堆满废木箱的门洞附近，身体一半藏在阴影里，手指无意识地抠着墙壁上剥落的灰泥。他告诉自己这只是为了那些书，仅此而已。那个叫凌晏的家伙古怪、危险，身上谜团多得让人不安。
但当那个熟悉的身影准时出现在巷口时，西弗勒斯紧绷的下颚线还是几不可查地松弛了一瞬。
凌晏今天看起来有点不一样。他手里拎着一个看起来沉甸甸的、边缘磨损严重的亚麻布袋子，脸上带着一种……像是刚刚完成了一场恶作剧似的、极力压抑却仍从眼底漏出一点痕迹的轻松笑意。
“走吧。”凌晏走到近前，没多废话，只是晃了晃手里的袋子，发出些微沉闷的碰撞声。
西弗勒斯的目光被那个袋子吸引，但他忍住没问。两人再次沉默地穿行在迷宫般的小巷里，默契地避开了可能有人的大路。这一次，西弗勒斯跟得更近了些，不再刻意保持三步的距离。
旧书店的后门依旧锁着。凌晏如法炮制，指尖虚按，锁芯发出那声熟悉的、细微的“咔哒”。推开门，陈旧纸张和灰尘的气息扑面而来，比记忆中更浓烈。
西弗勒斯几乎是迫不及待地钻了进去，目标明确地直奔左边第三个书架底层。那里果然又散落着几本他没来得及细读的笔记。
凌晏没有跟他一起挤在书架间。他拎着那个袋子，走到窗边一块相对干净的空地，将袋子里的东西倒了出来——不是书，而是一些奇奇怪怪的玩意儿：几个大小不一的玻璃瓶和陶罐（洗得很干净），一小捆用细绳扎好的干枯树枝，一块边缘粗糙的石板，甚至还有一个小小的、生锈的铁臼和杵。
西弗勒斯从书堆里抬起头，看到这些东西，愣住了，黑眼睛里满是疑惑。
“光看记不住，”凌晏拿起一个玻璃瓶，对着昏暗的光线看了看，语气随意，“有些东西，得亲手做一遍。”
他拿起那本缺了封皮的《中世纪炼金术简述》，翻到某一页，指着上面一段模糊的插图和文字。“比如这个，‘雏菊根的精粹液’，说是能增强某些愈合药剂的稳定性。书上说的步骤……”他顿了顿，嘴角撇了一下，带出一丝极淡的、属于成年人的挑剔，“有点繁琐，而且效率不高。”
西弗勒斯不由自主地放下手里的笔记，走了过来。魔药制备对他有着致命的吸引力，远超单纯的阅读。他看着凌晏摆开那些简陋的器皿，眼神专注。
“第一步，干燥研磨。”凌晏拿起几块看起来毫不起眼的干枯根茎，放入铁臼，递给他，“试试。要尽可能细，但不能过度发热损失活性。”
西弗勒斯接过臼杵，手指触碰到冰冷粗糙的铁器。他做起这个来很熟练，手臂稳定而有力，很快将根茎捣成均匀的细粉，手法远比他的年龄老练。
凌晏在一旁看着，偶尔出声提醒：“手腕再低一点……对，利用碾的压力，不是砸。”
粉末制备完成。西弗勒斯额角渗出细密的汗珠，但眼神发亮。
“第二步，浸润。”凌晏将一个玻璃瓶递给他，里面是清水。“通常用冷水浸泡十二小时。但如果我们……”他拿起那捆干枯树枝中的一小截，指尖轻轻一搓，一簇微弱却稳定的火苗突兀地在他指尖燃起，温暖着瓶底，“……稍微施加一点均匀的热力，同时顺时针缓慢摇晃，你看，水纹的变化……看到吗？活性物质在加速析出，但温度必须控制在指尖刚好觉得烫的程度，不能更高。”
西弗勒斯屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着凌晏的手和瓶子里细微的变化。无声咒！无杖魔法！如此精准的控温！这根本不是“小把戏”！
凌晏仿佛没注意到他的震惊，专注地看着瓶子里的液体逐渐变得有些浑浊。“时间可以缩短到十分钟。但关键是对魔力的感知，而不是傻等着。”他熄灭火苗，将瓶子递给西弗勒斯，“感觉到了吗？那种……微弱的张力？”
西弗勒斯小心翼翼地接过温热的瓶子，指尖传来的触感和液体中那种极其微妙的、几乎无法察觉的能量波动让他心脏狂跳。他点了点头，喉结滑动了一下。
“最后，过滤和稳定。”凌晏拿起一块粗布和一个空瓶，示范如何倾倒，如何挤压，“挤太用力会带入杂质，太轻则浪费。自己试。”
西弗勒斯照做了，动作从一开始的小心翼翼逐渐变得流畅自信。当几滴清澈中带着微弱乳白色的液体终于滴入干净的玻璃瓶时，一种前所未有的成就感攫住了他。这比仅仅在纸上读到的要真实一百倍。
凌晏拿起那瓶来之不易的精粹液，晃了晃，评价道：“纯度一般，器具太差了。但步骤和感觉记住了，以后有条件就能做得更好。”
西弗勒斯看着那瓶液体，又看看凌晏，突然低声问：“……你怎么知道这些？”他问的是那些改良的方法，那些对魔力精细入微的操控。
凌晏将瓶子放回那堆器具里，拍了拍手上的灰，语气轻描淡写：“多试几次，错了再改，就知道了。”
这个答案等于没答。西弗勒斯抿紧了嘴唇，但这次，他没有像之前那样升起尖锐的怀疑，反而是一种更复杂的情绪——一种隐约意识到对方站在一个他远远无法企及的高度，并且正耐心地、用一种他能够理解的方式，将他往上拉的……困惑与感激交织的情绪。
窗外传来一声乌鸦的啼叫。
凌晏动作一顿，侧耳听了听。“时间差不多了。”他开始快速地将那些瓶瓶罐罐收进亚麻布袋。
西弗勒斯也立刻帮忙，动作利索。两人默契地清理掉所有痕迹，将书本归位。
离开书店时，西弗勒斯忍不住回头又望了一眼那个书架底层。凌晏的声音从他前面传来，很平静：
“下回试试活疣猪的刺汁液提纯？那本书第47页有个错误，用的过滤介质不对，会导致药效拮抗。”
西弗勒斯猛地转回头，看着凌晏的背影。
夕阳的余晖终于挣扎着穿透云层，将小巷染上了一层稀薄的、温暖的金色。光芒勾勒着前方那人瘦削却挺直的背影，也落在他自己沾着些许粉末和灰尘的手指上。
他沉默地跟上，第一次觉得，这条走惯了阴冷肮脏的归途，似乎也没有那么令人难以忍受了。
那瓶粗糙的雏菊根精粹液，被凌晏随手塞进了他的口袋。
“你留着。”