清晨五更天，偏远山村的一间茅草屋。
林寒醒了，不是被鸟叫醒的，是被滴在脸上的雨水。他睁眼，头顶是发黑的茅草，几处破洞正往下漏着水，一滴滴不紧不慢地砸在他额头上，像谁在拿针戳他。
他十八岁，瘦得能被风吹倒，脸色白得像没蒸熟的馒头。盖着的被子又薄又黄，边缘磨出了毛边，隐约还能看出当年绣过的花边——那是他娘年轻时亲手缝的。他躺在一张吱呀作响的木板床上，床脚垫了块砖，不然整张床会往左边歪。
他是村里最穷那档的，父亲早死，母亲林氏病着，家里靠她种点青菜卖钱过活。如今他躺在这儿，腿疼得像是被人拿锤子敲过一遍，连动一下脚趾都费劲。
可这疼，反而让他清醒。
上辈子，他就死在这种疼里。
记忆猛地冲上来，像一桶冷水从头浇下。
他看见自己跪在苏家门前，雨下得比今天还大。苏婉站在廊下，一身红衣，手里撕了婚书，纸片随风飞，她连看都没看他一眼。她说：“林寒，你配不上我。”
他想说话，喉咙却像被堵住，只能看着她转身进屋，门“砰”地关上。
接着是他娘。寒冬腊月，她咳得肺都要吐出来，躺在床上，手抖得连药碗都端不住。他翻遍全村借银子，没人肯给。最后她闭眼那天，天上飘着雪，屋里冷得像冰窖。
他抱着她哭，哭到嗓子哑，可人已经凉了。
再后来，刘地痞带人把他拖到乱葬岗，说他欠赌债。他拼命挣扎，换来的是一根棍子狠狠砸在腿上。骨头断的声音，清清楚楚。他们走后，野狗围了上来，他爬不动，只能拿手去抓土，指甲翻了，血混着泥，糊了一手。
然后，黑暗。
他以为自己死了。
可现在，他醒了，醒在这个漏雨的破屋里，腿是疼，但还没断。他低头看手，掌心有干掉的血迹，暗红色，结了痂。那是昨夜照顾母亲时，她咳得厉害，他扶她坐起，指甲不小心抠破了手心。
不是乱葬岗的血。
是现在的血。
他还活着。
而且，回到了过去。
他深吸一口气，又呼出，再吸一口，再呼。三次。心跳慢慢稳下来。不是梦，不是幻觉。屋顶的茅草、墙角的瓦罐、床边那双补了三次底的旧布鞋，全都和记忆里一模一样。
他没疯。
他重生了。
上辈子那些事，还没发生。苏婉还没来退婚，他娘还没死，他的腿也还没被人打断。
还有机会。
他闭上眼，把那些画面重新过了一遍——苏婉的背影，母亲的咳嗽，乱葬岗的野狗。每一段都像刀子割肉，但他没躲。疼才真实，疼才提醒他，不能再当那个任人踩的林寒。
他咬了一下嘴唇，舌尖尝到一丝铁锈味。不是血，是太用力，牙龈破了。
睁开眼时，他已经坐了起来。
动作很慢，腿还在疼，但他撑着床沿，一点一点挪到床边。双脚落地，冷气从脚底往上窜，地上湿的，昨晚接的雨水洒了一片。
他没管。
目光扫过屋子。墙皮剥落，灶台冷着，药罐搁在案上，半碗黑乎乎的汤药还冒着点热气。角落里，他娘蜷在另一张床上，盖着同样破旧的被子，呼吸微弱，时不时轻咳两声。
就是这个声音，上辈子最后一次听见，是在雪夜里。
他盯着她看了很久，久到窗外的雨小了，天边泛出点灰白。
然后，他开口，声音不大，像是自言自语，又像是对着整个世界宣布：
“这一世，我必逆天改命。”
话出口的瞬间，他感觉胸口那团压了十几年的闷气，终于松了一丝。
穷？不怕。
病？能治。
被人踩？那就踩回来。
他不信命，上辈子信了，结果全家死绝。这辈子，他要自己写命。
他缓缓抬起手，摸了摸自己的脸。瘦，但还有肉。苍白，但还有血色。眼睛浑浊过，现在却亮得吓人。
他忽然笑了。
笑得有点怪，嘴角扯了扯，像是哭完后的放松。
“苏婉啊苏婉，你说我配不上你？”
“那你等着。”
“等我让你跪着求我都不要你。”
说完，他自己愣了一下。
这话听着挺狠，可仔细一想，他现在连顿饱饭都吃不上，哪来的底气说这种话？
但转念一想，他又乐了。
“嘿，反正重来一次，脸皮厚点怎么了？”
他扶着床沿站起来，试了试腿，疼，但能走。一步，两步，走到灶台前，拎起药罐，轻轻吹了吹，尝了一口。
苦得他直皱眉。
“这药比猪潲还难喝，难怪我娘老咳。”
“下次换个方子，加点甘草，至少别让她喝完还想吐。”
他嘀咕着，把药倒回罐里，放回灶上温着。
回头看向母亲，她仍在睡，呼吸比刚才平稳了些。
他走回去，在床边坐下，手搭在膝盖上，指节还泛白，但不再发抖。
外面雨停了。
天快亮了。
村子里有鸡叫，一声接一声，吵得要命。
他抬头看屋顶，那几个漏雨的洞还在，水珠偶尔滴下，在瓦罐里“叮”一声。
他忽然想起什么，伸手摸了摸枕头底下。
空的。
他一愣。
按记忆，这时候他应该藏了个小布包，里面是攒了半年的铜板，准备拿去镇上买药。可现在，什么都没有。
他皱眉，心想：难道时间点比我以为的还早？
正想着，门外传来一阵窸窣声。
不是脚步，是衣服蹭墙的声音。
有人在外面。
他立刻警觉，屏住呼吸。
那声音停在门口，静了几息，又动了，像是在蹲下，或者……塞东西？
他盯着门缝，看见一道细长的影子从下面挤进来——是一张叠得整整齐齐的纸。
纸角微微颤动，被人从外头推进来。
他没动。
直到那影子退走，脚步声远去，他才慢慢弯腰，捡起那张纸。
展开一看，三个字墨迹未干：
“退婚书”。
他盯着那三个字，看了足足十息。
然后，他笑了。
笑得肩膀直抖。
“来得真快啊。”
“不过……”
“这次，可不是你说退就退的。”
他把退婚书折好，塞进怀里，贴着心口的位置。
右手缓缓握紧，指甲掐进掌心，旧血裂开，渗出一点新红。
他低头看着手心，轻声说：
“这一世，我要你们——”