微微凸起的眉骨，挺直的鼻梁，下颌线条利落得像刀裁出来的，握着方向盘的手指修长而骨节分明。
即便鬓角已经染了霜色，即便那张脸上添了岁月的痕迹。
她也一眼就认出来了。
二十多年了，她从没忘记过这张脸。
桑塔纳从她面前驶过去，没有减速，没有停顿。
开车的人偏着头跟后座的人说了句什么，嘴角弯了一下，露出一个很淡的笑。
他的眼睛看着前方的路，完全没有注意到路边站着的那个女人。
沈若水的嘴唇张开又合上，喉咙里像是堵了一团棉花。
她想喊那个名字，可嗓子眼干得发不出声音。
她往前迈了两步，又停下来，看着那辆车的尾灯越来越远，拐过前面的弯道，消失在暮色里。
“周……”她终于发出声音来，哑得像砂纸刮过木头。
车已经不见了。
沈若水站在空荡荡的马路上，手里还攥着那把收起来的伞。
晚风吹过来，把她盘好的头发吹散了几缕，发丝贴在汗湿的额角上，黏黏的。
她忽然笑了一声。
那笑声很短，像是从胸腔里挤出来的，在空旷的大门口飘了一下就散了。
她抬起手用手背蹭了一下眼睛，指腹上蹭下来一块暗红色的胭脂。
是他。
真的是他。
二十多年了，他回来了。
沈若水站在路灯底下，看着那辆车消失的方向，看了很久。
路过的行人偶尔有人回头看她一眼。
一个穿着旗袍、化了浓妆的中年女人，孤零零地站在路灯下面，脸上的表情说不清是哭还是笑。
她慢慢地蹲下来，两只手抱住膝盖，把那把伞放在脚边。
蹲了很久。
路灯在她头顶亮起来，昏黄的光照在她微微颤抖的肩膀上。
远处传来几声狗叫，谁家的收音机里放着戏曲，咿咿呀呀的，在六月的晚风里飘得很远很远。
沈若水站起来，拍了拍裙摆上的灰，把散了的头发重新别到耳后，弯腰捡起那把伞，转身一步一步地往回走。
高跟鞋敲在水泥地上的声音，一下一下的，在空旷的巷子里回响着。
沈若水拖着两条灌了铅的腿回到周家时，天色已经黑透了。
她没开灯，摸黑换了拖鞋，把伞靠在门边，一步一步地走进卧室。
热水从花洒里浇下来的时候，她才感觉到浑身的骨头都在疼。
脚后跟被凉鞋磨破的地方泡在水里沙沙地疼，小腿肚酸胀得像是走了几十里路，肩膀的肌肉僵着，抬胳膊都费力。
可她心里是活的。
二十年了，她找了二十年的人，以为这辈子都不会再相遇的人就那么出现了。
她闭上眼睛，热水从头顶淋下来。
她想起二十多年前的周野，黑发，白衬衫，走在阳光下微微眯着眼，手里夹着一本书，走路的时候脊背挺得笔直。
每次她从后面叫他，他都会停下脚步回头，眼神淡淡的，嘴角却带着一丝礼貌的弧度。
那个弧度，今天又看见了。
沈若水关掉水龙头，对着镜子擦干头发。
镜子上蒙了一层水雾，她伸手抹了一把，看见自己的脸。
妆已经洗掉了，眼角的皱纹清清楚楚，嘴角的法令纹已经过了嘴角。
她看了好一会儿，把毛巾挂回去，转身回了卧室。
她进了厨房，切了半颗白菜，下了把挂面，卧了个荷包蛋。
汤烧得滚烫，她端着碗坐到餐桌前，一口一口慢慢地吃完，连汤都喝干净了。
多少年没有自己下过厨了。
吃完饭洗了碗，她走到床头柜前拉开抽屉，从最底下翻出一本相册。
封面是暗红色的硬壳，边角磨得发白，翻开第一页，是一张黑白的老照片。
照片上是一群年轻人站在某单位门口，男男女女十几个人，穿着那个年代最常见的蓝布工装。
周野站在第三排最右边，微微侧着头，像是被旁边的人说了什么话逗笑了，嘴角弯着，眼睛眯成两道浅浅的弧。
沈若水的指甲掐进相册的纸页里，留下四道浅浅的月牙痕。
她盯着那张照片看了很久，然后翻到下一页。
周野的单人照。再翻，是他站在一棵银杏树下的侧影。
再翻，是他低头看书的正面照。
每一张她都看过无数遍，可今晚看，感觉不一样了。
她合上相册，把它放在枕头旁边，关灯躺下去。
窗外有月光透进来，照在相册的红色封面上，她盯着那点光，慢慢地闭上了眼睛。
这一觉睡得意外地沉。
第二天凌晨四点半，沈若水就醒了。
天还没亮透，窗帘缝隙里透进来灰蒙蒙的光。
她翻身坐起来，第一件事就是拿起枕头边的相册，翻开看了看周野的单人照。
然后她起床，洗脸，梳头，换了一身素净的白底蓝花衬衫和深蓝色长裤，头发扎成低马尾，跟年轻时候差不多的样式。
没有化妆，只擦了薄薄一层雪花膏。
她拿着相册出了门。
早晨的空气里还带着露水的潮气，街上没什么人，只有清洁工在扫马路，沙沙的声音一下一下的。
沈若水走到家属院门口那棵梧桐树下，站定，看了一眼手表。
五点二十六分。
她靠着树干，把相册抱在胸口，安安静静地等着。
天一点点地亮起来。
麻雀在头顶的树枝上叽叽喳喳地叫，远处的早点摊升起了白色的蒸汽，骑着自行车上班的人流渐渐多了起来。
门卫换了岗，昨天的老头儿看见她又来了，隔着窗户看了两眼，没出来问。
七点半，沈若水已经站了两个多小时，腿有些酸了。
就在她微微弯下腰揉膝盖的时候，大门传来引擎声。
她猛地直起身。
一辆黑色的桑塔纳从巷子口拐进来，跟昨天一样的速度，一样的方向。
晨光从车头斜着照过来，映得挡风玻璃亮晃晃的。
沈若水眯着眼看过去。
车牌号。
就是昨天那辆。
她的心跳在一瞬间飙起来，像是二十岁的姑娘在巷口等到了赴约的恋人。
她抱着相册，从梧桐树下冲出去，直接拦在了车的正前方。
“停车！”