晨光透过竹窗，照在满地散乱的衣物上，也照在张君宝僵立的身影上。他看着郭襄蜷缩在榻边，鬓发凌乱，眼底的泪痕还未干涸，昨夜失控的画面像淬了毒的针，密密麻麻扎进他的心脏。他伸出手，想要替她拢一拢散落的衣襟，指尖却在半空中顿住——那双手昨夜曾失控地抱紧她，如今连碰一碰她的衣角，都觉得是对她的亵渎。
“郭姑娘……”他声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着撕裂般的疼，“是我混账，是我对不起你。你……你给我一剑，了结了我，也算给你自己一个交代。”
他说着，弯腰从墙角捡起郭襄的佩剑——那是当年郭靖送给她的“淑女剑”，剑身莹白，此刻却泛着冷冽的光。他双手捧着剑柄，将剑尖对准自己的胸口，一步步走到郭襄面前，膝盖“咚”地一声跪在地上，青布长衫沾满了地上的灰尘。
郭襄缓缓抬起头，眼底没有了昨夜的绝望，只剩一片死寂的平静。她看着张君宝，看着他眼底的血丝，看着他颤抖的双手，看着那把对准他胸口的剑。她伸出手，指尖触到冰凉的剑身，却没有接过来，只是轻轻推了回去。
“我不杀你。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你若死了，这世上便少了一个能撑起武当的人。襄阳城破后，江湖乱象丛生，百姓流离，需要有人站出来，以武功正道护佑一方安宁——你张君宝，比我郭襄的一己之仇重要得多。”
“可我……”张君宝还想再说，却被郭襄打断。
“我知道。”她垂下眼，长长的睫毛掩去眼底的情绪，“昨夜那般情景，孤男寡女，同修三日，又是血气方刚的年纪，换了谁，或许都难把持。是我自己选的路，怨不得别人。”
这话听在张君宝耳里，比骂他打他更让他难受。他知道郭襄是在宽解，是在顾全大义，可正是这份大义，更衬得他的卑劣——他明明答应过她，只专心练功，却因为自己的私欲，毁了她的清白，也毁了两人之间三年的情谊。
“郭姑娘，我……”他张了张嘴，却只发出一声哽咽。泪水终于忍不住滚落，砸在地上，晕开一小片湿痕。
郭襄没有再看他，起身慢慢整理好自己的衣物。她动作很慢，每一个纽扣都系得一丝不苟，仿佛在整理一件破碎的瓷器，想要拼凑出原来的模样，却终究徒劳。整理完毕，她拿起放在一旁的行囊，没有再回头看张君宝一眼，径直走向门口。
“从今往后，你我恩断义绝，再无瓜葛。”她的声音从门口传来，平静得没有一丝波澜，却像一把钝刀，在张君宝的心上反复切割，“你好自为之，莫要辜负了‘宗师’二字。”
门帘被风吹起，又缓缓落下，遮住了郭襄离去的背影。竹屋里只剩下张君宝一人，他还保持着跪地的姿势，双手捧着那把“淑女剑”，剑身上映出他狼狈的模样——头发散乱，眼底红肿，脸上还带着未干的泪痕。
“恩断义绝……”他喃喃自语，重复着郭襄的话，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎窒息。他猛地将剑扔在地上，双手抱住头，身体剧烈地颤抖起来。悔恨像潮水般将他淹没，他恨自己的失控，恨自己的私欲，更恨自己毁了那个曾经对他满怀信任的郭襄。
他想起三年前襄阳城破的那一天，火光冲天，喊杀声震耳欲聋。郭襄被元兵围困在城墙下，是他不顾一切冲过去，将她护在身后，一路杀出重围。那时他对自己说，这辈子一定要护好郭姑娘，不让她受半分委屈。可如今，他却成了伤她最深的人。
“不如死了算了。”一个念头在他脑海里升起。他捡起地上的“淑女剑”，再次将剑尖对准自己的胸口。只要轻轻一送，所有的悔恨、痛苦、愧疚就都能烟消云散。他闭上眼，深吸一口气，手指微微用力。
可就在这时，窗外传来一阵孩童的哭声。他猛地睁开眼，循声望去，只见两个衣衫褴褛的孩子正蹲在墙角，手里拿着半个发霉的窝头，互相推让着。那是前几日他下山时，从元兵手里救下的孤儿，暂时安置在草庐附近的破庙里。
“武当……”他忽然想起郭襄的话，想起自己这些年整理武当九阳功残篇时的初心——他想创立武当派，不仅是为了传承九阳真经，更是为了给那些在乱世中失去家园的人一个庇护所，给江湖一个正道的标杆。
如果他死了，那两个孩子怎么办？那些还在等着他庇护的人怎么办？他整理了一半的武当心法怎么办？
剑尖从胸口移开，他无力地将剑扔在地上，发出“当啷”一声脆响。他缓缓站起身，踉跄着走到窗边，看着那两个孩子。阳光照在他们瘦弱的身上，却透着一股顽强的生命力。
“我不能死。”他对自己说，声音里带着几分决绝，“我欠郭姑娘的，这辈子都还不清，但我不能让她的大义白费。我要创立武当，要护佑更多的人，要让她知道，她没有看错人。”
从那天起，张君宝像是变了一个人。他不再像往日那般温和，眉宇间多了几分凝重与坚毅。他将草庐扩建，又在周围盖起了几间木屋，收留那些流离失所的孤儿和百姓。白日里，他教孩子们读书识字，教青壮年练功强身；夜晚，他则埋首在书堆里，整理武当九阳功的残篇，结合自己多年的武学心得，创立新的武当心法。
每到夜深人静，他总会独自一人走到郭襄曾经住过的竹屋前。竹屋的门还是当年郭襄离开时的样子，他从未敢推开过，只是站在门口，望着屋里漆黑的角落，一遍遍回忆着两人在襄阳城破后相依为命的日子。那些日子里，郭襄会给他送刚煮好的米粥，会在他整理心法时安静地坐在一旁看书，会在下山时给他带一块他爱吃的麦芽糖……
“郭姑娘，我知道错了。”他对着竹屋轻声呢喃，声音里满是愧疚，“我会好好经营武当，不辜负你的期望。只是……我这辈子，怕是再也见不到你了。”
有一次，一个收留的孩子问他：“张师父，你为什么总是对着那间竹屋发呆啊？里面住过人吗？”
张君宝摸了摸孩子的头，眼底闪过一丝温柔，又很快被凝重取代：“里面住过一个很重要的人，是她让师父明白了，什么是大义，什么是责任。”
他开始严格要求自己，不仅在武学上精益求精，在品行上更是严于律己。他规定武当弟子不得恃强凌弱，不得贪恋女色，不得为非作歹。每一条规矩，都像是在提醒自己，当年犯下的错，绝不能再重演。
日子一天天过去，武当山的木屋越来越多，收留的人也越来越多。渐渐地，江湖上开始流传着“武当张君宝”的名号，有人说他武功高强，有人说他心怀大义，有人说他是未来的一代宗师。
可只有张君宝自己知道，他所有的成就，都源于那份深入骨髓的悔恨。是郭襄的不杀之恩，是郭襄的大义凛然，让他从自我毁灭的边缘走了回来，让他有了支撑下去的勇气。
他常常会站在武当山的顶峰，望着终南山的方向。他知道，郭襄就在那里，在某个树洞里，伴着一头熊，过着与世隔绝的日子。他不敢去找她，也没有资格去找她，只能将这份愧疚与思念，化作创立武当的动力。
“郭姑娘，你放心，我一定会让武当成为江湖正道的标杆，一定会护佑更多的人。”他对着终南山的方向，在心里默默承诺，“只是这份悔恨，我会带着它，直到生命的尽头。”
夕阳西下，将他的身影拉得很长。他的背影里，有悔恨，有愧疚，有坚毅，更有一份沉甸甸的责任。正是这份责任，支撑着他一步步走向“张三丰”这个名号，支撑着他创立了传承数百年的武当派，也支撑着他，在往后的百年岁月里，再也没有辜负过郭襄当年的“不杀之恩”。