消息传到菊池家的时候，菊池武房正在吃饭。一碗米饭，一条烤鱼，一碟酱菜，一壶清酒。他刚把筷子伸向烤鱼，一个浑身是血的武士冲进了堂屋，扑倒在地上，额头磕在榻榻米上，发出“咚”的一声闷响。菊池武房的手停住了，筷子悬在半空中，鱼肉掉在了桌上。
“家……家主……”那个武士的声音沙哑得几乎听不清，像是用砂纸磨过一样，“少贰大人的大军……全军覆没……”
菊池武房的筷子掉在了地上。他没有捡。他的脸色从红润变成了苍白，从苍白变成了灰白，像一张被水泡过的纸。他的嘴唇在哆嗦，手在哆嗦，整个身体都在哆嗦。他张了张嘴，想说话，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。
“三千人……全死了……少贰大人被俘……岛津大人战死……大友大人重伤……”武士的声音断断续续，像一台坏了的录音机在不停地重复同一段话。
菊池武房终于说话了。他的声音很低，低得像从地底下传上来的：“你……你说什么？”
“三千人……全死了……”武士抬起头，脸上全是血和泪，眼睛红肿，嘴唇干裂，“不到半个时辰……支那人……不，天兵……他们的火炮……一发炸死几十个人……他们的连弩……一次射一千支箭……他们的骑兵……快如风……他们的步兵……硬如铁……我们的人……连他们的面都没见到……就死了……”
菊池武房的脑子里一片空白。三千人，三千个武士，三千个从九州各地召集来的、装备精良的、训练有素的武士，不到半个时辰，全军覆没？他不敢相信，但又不得不信。因为这个武士是他派去联络大宰府的探子，跟着少贰资能的大军一起南下的。他亲眼看到了那些，他不会说谎。
“少贰大人被俘了？”菊池武房的声音在发抖。
“被俘了。被一个叫武松的人，从马上拎下来，像拎小鸡一样。”
“岛津大人战死了？”
“战死了。胸口被弩箭射穿，尸体被发现时，还握着太刀，刀尖插在沙地里，支撑着他的身体不倒。”
“大友大人呢？”
“重伤。左肩被弩箭射穿，被手下抬着跑了。路上伤口崩裂，死在了半路。”
菊池武房沉默了很久。他低下头，看着桌上那碟已经凉透的烤鱼，心中涌起一股说不出的悲凉。岛津忠久，九州最强的武士之一，死了。大友能直，九州最精明的将领之一，死了。少贰资能，九州最有权势的人之一，被俘了。九州最强的三家，一天之内全完了。他菊池家，算什么东西？连给支那人塞牙缝都不够。
“家主，”那个武士抬起头，眼中满是恐惧，“我们……怎么办？”
菊池武房没有回答。他站起来，走到窗前，推开窗户。窗外，月光很亮，照在院子里，像一层霜。他的影子被月光拉得很长很长，像一根快要折断的树枝。他望着南方，望着那片他从未去过、但此刻充满了恐惧的沙滩。
“加固城墙。”他终于开口了，声音低沉而沙哑，“储备粮草。召集所有能打仗的人。女人也要，孩子也要，老人也要。”他顿了顿，深吸一口气，像是在给自己打气，“然后，等。”
“等什么？”
等天兵来。或者等天兵不来。菊池武房没有说出口，但那个武士看懂了。他磕了一个头，爬起来，转身跑了。
消息传到岛津家的时候，岛津忠久的妻子正在院子里赏花。她穿着一身白色的和服，手里拿着一把折扇，扇子上画着一枝梅花。她的女儿坐在她身边，手里拿着一朵刚摘的花，正在往头上戴。
“夫人！夫人！”一个家臣冲进院子，跪在地上，浑身发抖，“家主……家主战死了！”
岛津忠久的妻子愣住了。手中的折扇掉在了地上，扇子上的梅花沾上了泥土。她的脸色从红润变成了苍白，从苍白变成了灰白，像一朵被霜打过的花。她没有哭，没有喊，没有晕倒。她只是坐在那里，一动不动，像一尊雕像。
“遗体呢？”她的声音很平静，平静得像在问“今天吃什么”。
“还在支那人手里。”家臣的声音在发抖，“我们的人……抢不回来……”
“抢不回来就算了。”她站起来，转过身，走进屋里。她的背影很直，很稳，像一把没有出鞘的刀。走进屋里的那一刻，她的肩膀塌了下来，像一座被抽走了支柱的房子。她趴在榻榻米上，哭了。哭声压抑而低沉，像从地底下传上来的。她的女儿站在门口，手里还拿着那朵花，不知道发生了什么，只是愣愣地看着母亲哭。
消息传到萨摩国的时候，岛津家的分支——萨摩岛津氏的家主岛津忠宗正在打猎。他骑着一匹白马，手里拿着弓箭，追着一只野鹿。野鹿跑得很快，但他更快。他搭箭，拉弓，瞄准——“嗖——”箭射了出去，射中了野鹿的后腿。野鹿惨叫一声，倒下了。岛津忠宗哈哈大笑，跳下马，走到野鹿面前，拔出短刀，准备割下鹿角。
“家主！家主！”一个家臣从远处跑过来，跑得上气不接下气，脸上的汗像下雨一样，“九州……出大事了！”
岛津忠宗的手停住了。他抬起头，看着那个家臣。“少贰大人的大军……全军覆没……岛津忠久大人……战死了……”家臣跪在地上，额头磕在草地上，草汁沾满了他的额头。
岛津忠宗的短刀掉在了地上。他看着那只还在抽搐的野鹿，心中涌起一股说不出的寒意。岛津忠久，岛津家的家主，萨摩岛津氏的本家，死了。他怎么办？萨摩岛津氏怎么办？九州怎么办？
“传令，”他的声音在发抖，“加固城防。储备粮草。召集所有武士。没有我的命令，谁也不许出战。”
“是！”
消息传到丰后国的时候，大友能直的儿子大友贞亲正在练剑。他举着太刀，对着木桩一刀一刀地砍。他的刀法很好，每一刀都砍在同一个位置，木桩上的缺口越来越深，越来越宽。