苏毅消失了整整两天。
他没开播，没发动态，像一颗投入深海的石子，没有激起半点涟漪。
但在互联网的另一端，他的直播间，却成了整个中文网络最诡异的奇观。
屏幕是黑的，主播头像是灰的，但右上角的在线人数，从未掉下过六位数。这里变成了一个永不打烊的线上茶馆，一个巨大的赛博广场。
“第二天了，兄弟们，人还没出来。”
“我合理怀疑，主播因为非法制造‘世界货币’，已经被请去燕平市最顶级的单间喝茶了。”
“楼上的别瞎说，那叫技术交流！我猜现在五角大楼的电话都快打爆了。”
“有没有一种可能，主播只是单纯地睡过头了？”
“不可能！绝对不可能！修复国魂都不带喘气的神人，能因为画张画就累着？我不信！”
无数人在这里吹牛打屁，分析着那段被反复盘包浆了的录播。从苏毅拿笔的姿势，到他搅动“颜料”时手腕的微小角度，都被一群闲得发慌的“苏学”家们，解读出了十八种不同的含义。
负责二十四小时监控直播间的小李，已经写了三十多份报告。内容从《关于直播间弹幕情绪演化的阶段性分析》到《论“主播去哪儿了”的九十九种猜想及其社会影响评估》，每一份都透着一股浓浓的荒诞主义色彩。
张建国看着这些报告，太阳穴一抽一抽的疼。他感觉自己不是在监控一个危险目标，而是在看管一个随时可能把天捅破的幼儿园大班。
第三天下午，阳光正好。
就在直播间里，一场关于“主播会不会在号子里直播踩缝纫机”的讨论进行到高潮时，那片沉寂了两天多的黑屏，毫无征兆地，亮了。
画面抖动了一下，对准了一片白色的天花板，然后镜头下移，一张睡眼惺忪、头发乱得像鸡窝的脸，占据了整个屏幕。
苏毅打了个哈欠，眼角还带着一丝生理性的泪花。
那一瞬间，直播间静止了。
下一秒，弹幕如同积蓄了三天的洪水，轰然决堤。
“活的！是活的！”
“主播你终于回来了！我还以为再也见不到你了！”
“快！让我康康！手铐呢？脚镣呢？是不是穿着号服？”
“主播你瘦了！是不是里面的伙食不好？告诉兄弟们是谁干的，我们这就去他们门口！”
苏毅被这扑面而来的热情搞得有点懵。他揉了揉眼睛，拿起桌上的凉白开喝了一口，润了润干涩的喉咙。
“吵什么？”他含糊不清地嘟囔了一句，“睡了两天，腰酸背痛的。”
他这一句轻描淡写，像是在热油里浇了一勺水。
“睡……睡了两天？”
“就这？我们在这儿给你脑补了九九八十一难，结果你他妈就是睡了个懒觉？！”
“主播，你知不知道外面因为你都快打起来了！你赔我的精神损失费！”
“破案了，原来神仙也是要睡觉的。不过这觉睡得有点久，是去梦里修天宫了吗？”
面对弹幕的控诉，苏毅只是懒洋洋地伸了个懒腰，骨头发出一连串“噼里啪啦”的轻响。修复“军魂”和制造“变色油墨”，对他精神力的消耗确实不小，这两天他几乎都在深度睡眠中恢复，醒来时只觉得神清气爽。
他压根没想过，自己的消失会引发这么大的动静。
“所以，主播，你真的没被请去喝茶？”一条加粗的弹幕飘过，问出了所有人的心声。
“喝茶？”苏毅愣了一下，随即反应过来，嗤笑一声，“谁请我？我这儿连茶叶都没有。”
众人：“……”
这个理由，强大到无法反驳。
确认了主播安然无恙，直播间的画风立刻回到了它本来的轨道上。
“别废话了！主播，继续啊！”
“就是！那张美钞呢？让我们看看后续！”
“黑白的差点意思，把颜色都涂上！还有，那个水印！富兰克林的水印头像能不能也搞一个？”
“来了来了！新课题！《论如何用铅笔画出透光水印》，各位苏学家，开始做笔记了！”
弹幕又一次开始狂欢，提出的要求一个比一个离谱。
苏毅瞥了一眼桌角。那张画着黑白富兰克林的A4纸，正被一个泡面桶盖压着，边角有点卷。上面那个变色的“100”数字，在不同的光线下，依旧顽固地闪烁着铜色与绿色的光芒。
“水印？”他拿起那张纸，对着光看了看，“这个有点麻烦。”
他没说谎。
变色油墨，是操控光线的反射。而水印，则是改变纸张局部的密度，从而影响光线的投射。要在【微观干涉】的层面，将一张普通A4纸的纤维结构，重组成带有精确灰度变化的半透明图像，其计算量和操控精度，比制造变色油墨还要高上一个数量级。
最关键的是，需要消耗的维修点，也就是经验值，估计不是个小数目。为了满足这群人的起哄，花大价钱搞这个，不划算。
直播间的观众可不这么想。
“听见没！他说‘有点麻烦’！”
“经典复刻！翻译一下：给我一包辣条的时间。”
“主播别谦虚了，亮一手吧！不然今天这事没完！”
苏毅看着群情激奋的弹幕，有点头疼。他放下那张纸，决定转移一下这群精力过剩的家伙的注意力。
他从椅子上站起来，走到墙角那堆废品山前，翻了翻，从最底下拖出来一个布满灰尘、外壳发黄的东西。
那是一台老式的单卡录音机，八十年代的产物。
“今天不画画了。”苏毅把它拎到桌上，用抹布擦了擦上面的灰，对着镜头说，“修个这个，怀怀旧。”
直播间里，一片哀嚎。
“？？？我裤子都脱了，你给我看这个？”
“不要啊主播！谁要看你修收音机啊！我们要看印钞机！”
“爷的青春结束了……从金融寡头到废品回收，只需要主播的一个转身。”
苏-毅没理他们，自顾自地找出一把螺丝刀，开始拆卸录音机的后盖。
就在这时，那台老旧的录音机里，忽然传出一阵“沙沙”的电流声。紧接着，一个苍老而又充满磁性的男声，断断续续地从喇叭里飘了出来。
“……这里是……美国之音……今日为您播报……关于近日在……中国互联网上出现的……疑似……伪钞制作技术……”
声音断断续续，却足以让所有人听清。
整个直播间，瞬间死寂。