苏晴走出巷口，手从裤兜里抽出。风比刚才大了些，吹得她羽绒服帽子向后滑了一截。她抬手按住，脚步没停。药妆店就在五十米外，白色招牌，绿色字体，玻璃门干净。她直奔门口，推门进去。门铃响了一声，柜台后的女人抬头看了她一眼。苏晴没理，径直走向最里面的货架。
药品区靠墙，她先搬来凳子站上去。最高一层是抗生素，阿莫西林、头孢、罗红霉素，整盒往下拿。布洛芬三盒，扑热息痛两盒，止咳糖浆四瓶。碘伏拿了两瓶，纱布五卷，创可贴十盒。体温计有电子的和水银的，各拿三支。
旁边有个中年女人在选维生素。看到她一箱箱往购物车里装，手顿了一下。“你买这么多药？”“家里老人多。”女人没再问，转身走了。苏晴继续拿止泻药、抗过敏药、眼药水、烫伤膏，能想到的全扫进车，小推车很快满了。她把车推到清洁用品区，补上消毒液三瓶，湿巾两大包，洗手液两瓶，牙膏牙刷按家庭装拿。
药妆店老板从后台走出来，三十多岁，穿深色工作服。她站在收银台后，看着那辆堆成山的购物车，眉头皱了一下。“这些药……是不是买太多了？”“自有用处。”“一般顾客不会一次拿这么多。药要合理使用。”“我清楚。”老板张了张嘴，见她已经推车过来，不再多说。
扫码开始，条形码滴滴响个不停。老板扫得慢了些，像是在等她反悔。苏晴站在旁边，手搭在包上，不动。扫完最后一盒创可贴，屏幕跳出总价：两千三百八十六元。她刷卡，输入密码，拔卡。发票打出来，她折好塞进外套内袋。推着空车往外走，门外风更大了。她拐进街角的公共厕所。女厕有两个隔间，她进了最里面那个，锁门。
心里默念：“存入。”眼前一晃。所有东西消失。她开门出来，背包轻了。手机震了一下，银行短信：【您尾号7812的账户支出2386元，当前余额.53元】她看完把手机放回兜里，抬头看天。云压得很低，像是要下雨。她拉高领子，迈步往前走。
五金店在两条街外，蓝色遮阳棚，远远就能看见。她加快脚步，路上人多了起来。一个男人骑电动车逆行，差点撞上她。她侧身避开，对方骂了一句，她没回头。十字路口等红灯，左边女人抱着暖手宝，右边男人低头刷手机。屏幕亮着，新闻标题是《多地出现异常天气，专家称暂无危险》。
绿灯亮，人群往前涌。她跟着过马路，一辆快递三轮车驶过，环卫工在扫落叶。远处学校传来铃声，应该是课间操时间。她转了个弯，五金店的蓝色遮阳棚出现在前方拐角。她抬起脚，跨上台阶。遮阳棚下站着两个男人，正在抽烟。其中一个抬头看了她一眼，烟夹在指间。她从两人中间穿过，推开玻璃门。
店里灯光亮着，货架排得密。防潮垫挂在左侧墙上，睡袋堆在角落塑料箱里。她走过去伸手摸了摸防潮垫材质，厚度够。撕开包装看了一眼，内层是铝膜，合格，拿三卷。睡袋看了两个款式，一个加厚棉絮，一个充绒。她选充绒的，这种更轻，保暖更好。拿两个，一大一小。
又去工具区拿了两把多功能军铲，折叠式，带锯齿。结账时，收银员是个年轻女孩，穿着蓝色围裙。“买这么多？”“家里要用。”“搬家？”“备着。”女孩没再问，扫码开始。防潮垫三卷，睡袋两个，军铲两把。总价一千六百七十四元，她刷卡，拔卡，拿出发票折好收起。
出门时风把遮阳棚吹得晃了一下，她把包背好，看向加油站方向。油还没加。但发电机已经存进仓库，燃料类必须尽快搞定。她迈步往前走，加油站门口排了长队。七八辆车等着，司机坐在车里抽烟。有人下车走动，来回踱步。穿皮夹克的男人站在路边打电话，声音很大：“必须加满！谁知道明天还能不能加油！”旁边人应和：“就是，宁可多存也不冒险。”
苏晴扫了一眼，记下情况。她没排队，现在不去。药和食物都齐了，但燃料和保暖才是接下来的重点。她转身离开加油站，朝小区方向走。路过超市，门口已经没人排队。玻璃门关着，里面灯光暗了一半。
她没停留，走到绿化带小路，绕到发电机藏身处。东西还在，机油桶没被动过。她把防潮垫、睡袋、军铲“存入”仓库，背包再次变轻。抬头看公寓楼，她的房间在六楼，窗户拉着窗帘。她没回家，还有事要做。
公交站牌下站着几个人，她走过去拿出手机查地图。城东有个大型仓储超市，平时不对外零售，但支持现金批量采购。前世她在末日第三天去过，那时已经抢空。现在还有时间，她记下地址。手机电量剩百分之二十三，她关掉屏幕放回兜里。风从背后吹来，把她的帽子掀了一下。她伸手按住，脚步没停。她走进小区大门，保安坐在岗亭里，低头玩手机。她径直走过，刷卡进单元。电梯到了六楼，走廊安静。她走到门前，掏钥匙开门。
屋里灯没开，她进屋第一件事是拉上所有窗帘。然后打开背包，把战术刀拿出来，放在床头柜上。手机又震了一下，是银行短信：【您尾号7812的账户支出1674元，当前余额.53元】她看完，放下手机。站起身，走到衣柜前。拉开底层抽屉，拿出三个空背包。全都检查一遍，拉链正常，肩带牢固。她把背包摆在地上，开始分类整理明日采购清单。
食物类需要补：奶粉、婴儿辅食、咖啡、盐、糖。药品类补：妇科用药、儿童退烧药、慢性病药。工具类补：净水器、太阳能充电板、对讲机。写完，她把纸塞进外套内袋。走到厨房，烧水泡面。水开了，面饼放进碗里，加调料，倒热水。她坐在餐桌前，等了三分钟，拿起叉子吃了一口。面很烫。她吹了两下，继续吃。
吃完把碗放进水池里，没洗。她走到阳台，推开窗缝看了一眼楼下。绿化带没人，发电机藏身处的草有点乱，但看不出异样。她关窗，拉好遮光帘。回到客厅打开电视。新闻正在播天气预报。主持人说：“未来三天将有强冷空气南下，局部地区可能出现暴雪，请市民注意保暖。”
她盯着屏幕，没换台。直到广告开始，才关掉电视。站起身，去浴室洗澡。热水冲在身上，她闭着眼睛。脑子里过了一遍今天的行动路线:没有遗漏，没有暴露。物资在仓，心定了。她擦干身体，穿好衣服。
坐到书桌前，打开笔记本电脑。新建文档，标题写：【d-6 行动复盘】开始打字，敲到一半。听见窗外一声闷响，像什么东西掉在地上。她停下动作，耳朵竖起来。几秒后，又是一声。她起身走到窗边，掀开窗帘一角。楼下没人，只有一只猫从垃圾桶后面窜出来，跳上围墙跑了。她松了口气，坐下继续打字。文档写完，保存，关闭电脑。她躺到床上，闭上眼睛。明天五点出门，第一站仓储超市。