六点十七分楼道灯还亮着，苏晴轻轻搬开顶在门把手上的椅子。耳朵贴在门板上听了三秒，外面没动静。她把战术刀插进羽绒服内侧口袋，拉链拉到下巴，背上双肩包，拎起两袋垃圾，开门出去。脚步放轻，眼睛扫过楼梯拐角和电梯口。没人蹲守，也没人藏在消防柜后面。
她一步步走下楼，手始终按在刀柄位置。到了一楼，推开单元门，冷风扑面。分类箱在楼门口右侧，她走过去弯腰扔垃圾。“小苏啊，这么早？”声音从左边传来，她抬头，是住在三栋的邻居阿姨，裹着厚棉袄，手里拎着菜篮子，刚从外面回来。
苏晴点头，“早。”邻居阿姨走近，左右看了看，压低声音，“你听说了吗？外面都在传过几天要出大事。”苏晴皱眉，“什么事？”“断水、断电、断粮！”邻居阿姨说得急，“我早上买菜时听菜市场老李说的，他女婿在供电局上班，说昨晚开了紧急会议，所有备用线路都要停。还有人说超市进货系统瘫了，连矿泉水都限购了！”
苏晴盯着她。“真的假的？”“哪能假！”邻居阿姨拍腿，“现在不光我们小区，整个片区都在传。我儿子打电话让我赶紧囤米面油，说他公司同事全家都在抢东西。你一个姑娘住这儿，没人照应，得多准备点啊。”
苏晴低头看自己空了的垃圾袋，“我……这两天是买了些吃的。”她语气放慢，带着点后怕，“但真没想到会这么严重。”“可不是嘛！”邻居阿姨凑近一步，“你别不当回事。我昨天去药店想买点感冒药，货架都空了。人家说有人一买就是十盒，这还不吓人？”
苏晴点头，“谢谢您提醒。”“哎，都是邻居。”邻居阿姨摆手，“我也是看你一个人，好心告诉你。你要是缺什么先跟我家说一声，我家还有两袋大米，能匀你一袋。”
“不用了。”苏晴摇头，“我够用。”邻居阿姨笑了笑，没再说什么，提着篮子走了。苏晴站在原地没动，断水、断电、断粮这些话不是谣言，是倒计时开始的信号。前世末日第七天，城市彻底停摆。第六天夜里，最后一批基站断联。第五天，超市被抢空。第四天，加油站排起长队。第三天，她还在犹豫要不要信自己的记忆。
这一世她没有犹豫，她转身回楼，脚步比来时快了一倍。钥匙插进锁孔，开门，反锁，推上链条锁。背包甩到沙发上，她直接拉开抽屉，取出红外报警器，撕开包装，把底座贴在门框上方。接通电源，指示灯亮起绿光。装完她退后两步检查角度，只要有人靠近门，手机就会震动。她又从柜子里翻出一块加厚防撞条贴在门缝底部，关门试了试，严丝合缝。做完这些，她走到窗边掀开窗帘一条缝。
楼下绿化带安静，发电机还在原位，被枯枝半盖着，没人动过。她松了口气，但没放松，时间不多了。她打开手机，翻出采购清单。食物、药品、燃料都齐了，缺的是保暖物资。羽绒服、暖宝宝、电热毯、防寒帐篷、保温杯、高热量压缩巧克力，这些东西必须今天拿下。
商场八点半开门，她看了眼时间：七点零一分。足够，她换掉沾了露水的鞋，套上运动鞋，把战术刀重新固定在内袋，检查背包拉链。出门前她最后看了一眼屋内，桌上的水杯还冒着热气，泡面碗放在垃圾桶旁。没洗，她没管。活命要紧，干净不干净不重要。她开门下楼，这次没再小心翼翼。
七点零三分她走出小区大门，街道上有行人。有骑电动车送孩子上学的家长，早餐摊冒着白烟。看起来和平常一样，但她知道不一样了。有些人已经开始察觉危险，有些人还在等最后一声警报。她抬脚往前走，步子越来越快。商业街在两条路外，她要在八点前赶到商场，抢在别人反应过来之前把保暖物资全部扫空。
路过一家便利店，玻璃门上贴着告示：“瓶装水每人限购两瓶。”她停下推门进去，收银台前有两个女人在吵架。“凭什么我不能多买？我又不是不给钱！”“规定就是规定。”店员举着手机，“总部发的通知，超过两瓶系统刷不了。”
苏晴走到货架前，水区只剩三分之一库存。她拿了一箱矿泉水，又拿两瓶电解质饮料放到收银台。“扫码。”店员抬头，“小姐，限购两瓶。”“我买一箱。”她说。“不行，系统锁了。”“那你手动输入。”“我没办法。”
苏晴盯着他，“你现在给我录进去，我付现金。”店员犹豫，“快点。”她声音不高，但眼神让店员咽了口唾沫。他接过箱子，低头操作后台。滴的一声，付款成功。苏晴拎起水，转身就走。
身后传来另一个顾客的声音：“凭什么她能买一箱？”店员没说话。苏晴走出门，阳光照在脸上。她没回头，七点二十一分，她距离商场还有八百米。路上多了几辆拉着编织袋的三轮车，有人在五金店门口排队买蜡烛。一个老头坐在路边，面前摆着三个煤气罐，牌子上写着：“高价回收充电宝，换煤气罐。”
她加快脚步，商场大楼出现在前方。玻璃幕墙反射着晨光，正门口已经有人在等。七八个中年男女站成一排，手里拿着购物车。她走过去站到队伍末尾，没人说话。所有人都盯着商场卷帘门，她摸了摸口袋里的手机。电量满格，她抬头看天。天是蓝的，云是白的，风是冷的，正常得让人发慌。
一个穿红羽绒服的女人转头看她，“你带身份证了吗？听说今天家电区搞实名限购。”苏晴摇头，“那你买不了。”女人说，“我亲戚在物业说政府发通知了，怕有人囤货抬价，大件商品都要登记。”苏晴看着她。“我不买家电。”“那你来干嘛？”苏晴没回答。她只等门开，里面有多少暖宝宝，多少电热毯，多少防潮垫，多少应急灯。
她要全部清空，她的仓库每天刷新，容量翻倍。她能存下整条街的物资，只要她赶在别人疯抢之前动手。她站在队伍最后，双手插在羽绒服口袋里。手指碰到了刀柄，她没拿出来。但她知道它在，八点十五分，商场保安走出来。他拿着对讲机，说了句什么，卷帘门开始缓缓上升。