锅还在咕嘟，汤泡一个接一个地炸开，烫了我手背一下。
我没缩手，继续搅。火光跳着，照得眼前一片晃动的红。门外那道影子还立着，一动不动，像根钉子插在泥地上。我心想这人是打算站到天亮吗？还是等我先开口认错——可我又没做错什么，井底石被人换了又不是我干的，黑粉是我捡的又不是我撒的。
正想着，他忽然动了。
不是进来，也不是走开，而是转了个身，面朝外，声音压得极低：“明日随我去个地方。”
我勺子一滑，差点磕在锅沿上。
“去哪儿？”我问，语气尽量平稳，像在问今天晚饭加不加蒜。
他没回头：“去看看她住过的院子。”
空气一下子沉下来。锅里的汤不响了，火也不噼啪了，连风都停了。我盯着他的背影，脑子里轰的一声——那个长满藤蔓、墙上有刻字、后院埋着铁盒的小破院？那是“她”的？
我张了张嘴，想说“我昨天去过”，又硬生生咽回去。私闯禁地+提前知道白月光故居+行为可疑三件套凑齐，我不用等大长老动手，自己就能被当场请去喝茶。
“哦。”我点点头，装作若无其事，“行啊，几点集合？需要带工具吗？比如扫帚或者除草剂？”
他终于侧过脸，眼角那颗痣在火光里一闪：“不用。”
然后他就走了，背影挺直，步伐不快，却每一步都像踩在我心跳上。
***
第二天一早，我在东苑门口啃冷馒头，玄烬准时出现。他今天穿了件深色常服，袖口束紧，手里没拿剑，也没带随从。我默默把最后一口馒头咽下去，拍了拍手上的渣。
“走吧。”
他转身就走，我没吭声，落后半步跟着。一路穿过几道偏门，越走越偏，魔宫的主殿群渐渐被甩在身后。沿途几乎没人，偶尔有巡逻魔兵远远看见他，立刻低头避让，连脚步都放轻了。
走到一处断崖边，石壁裂开一道窄缝，仅容一人通过。他抬手，掌心掠过一层暗光，结界像水波一样荡开。我跟着钻进去，出来时眼前豁然一松。
一座小院静静躺在山坳里。
墙塌了一角，藤蔓爬满了整面残垣，院子里杂草齐膝，石桌歪斜，桌腿断了一根。角落那几株枯瘦的植物，一看就是辣椒苗——干巴巴的茎秆上挂着两片发黄的叶子，像是被谁忘了浇水，又舍不得拔。
我脚步一顿。
这不是我前天偷偷溜进来那个院子吗？墙上那句“今天也要开心吃饭”还在，只是字迹更淡了，像是被人用指甲一点点抠出来的，又被风吹雨打磨了多年。
我蹲下身，指尖碰了碰泥土。土很松，底下似乎有翻动过的痕迹。我记得那天挖出的铁盒，就埋在这附近。
“这里……种过香菜？”我试探着问，声音有点干。
他站在院中央，目光落在那张破桌上，片刻后才答：“她总说，没有香菜的火锅不完整。”
我心头猛地一撞。
这话……我在自己厨房的备忘录上写过。上周熬骨汤时顺手记下的：“客户反馈：缺香菜=不完整体验”。
我咬住内唇，强迫自己冷静。不能慌，不能露馅。也许只是巧合，也许每个爱吃火锅的人都会这么说。
但我清楚，这不是巧合。
我缓缓站起来，走向那堵刻字的墙。除了那句“开心吃饭”，还有几处模糊的划痕。我伸手拂去青苔，露出底下一行小字：
“辣条吃完了，好想再嗦一口。”
我差点笑出声。
这语气，这怨念，这执念——跟我半夜刷剧饿到啃压缩饼干时发的朋友圈一模一样！
我深吸一口气，低声说：“原来她也爱吃辣。”
话音刚落，背后传来脚步声。
他走近了，停在我身后一步远的地方，声音极轻，却像锤子砸进耳朵：“你为何……会知道这些？”
我没回头。
风从墙缝里钻进来，吹得枯藤沙沙响。我手指陷进泥土，抓了一把，凉的，带着腐叶味。我想起昨晚灶台前那句自言自语：“另一个社畜听见了。”
现在我知道了。
“薇薇”不是什么仙女下凡，不是天生灵体，不是天命之女。
她大概也是个倒霉催的社畜，莫名其妙穿过来，没金手指，没系统，只能靠做饭续命，顺便在墙上刻点牢骚话解闷。
我甚至能想象她蹲在这儿，一边炒菜一边嘀咕：“这届魔尊太难伺候了，KpI都不给明确指标。”
可她最后死了。死在这座没人记得的小院里，死在某个我以为只是背景板的剧情节点上。
而我现在站在这里，穿着她的鞋，踩着她的脚印，说着她说过的话，吃着她爱吃的菜。
我不是在模仿她。
我是……接住了她没说完的那句话。
“我不知道。”我终于开口，声音哑了点，“可能是猜的。人都爱吃辣吧？痛苦的时候，辣一点，至少还能感觉到自己活着。”
他没说话。
但我能感觉到他的目光，钉在我背上，一寸寸往下移，像是要把我剥开，看看里面是不是藏着另一个人的灵魂。
我慢慢转过身。
他站在那儿，脸上没什么表情，可眼底有东西在动，像冰层下的暗流，快要冲破表壳。
“你还记得别的吗？”他问。
“记不太清。”我摇头，“梦里片段，零碎的。有人在切辣椒，锅冒烟了，她在骂‘谁把通风口堵了’……还有一次，她在数铜板，说这个月绩效奖金还没发。”
我说的都是真话。
只不过没说是我的梦，还是她的记忆。
他瞳孔缩了一下。
我知道我踩线了。可有些话不说出来，憋着比被怀疑还难受。
我们之间隔着一步距离，却像隔着十年光阴。
他忽然抬手，指向屋子尽头那扇半塌的门：“她最后待的地方，在里面。”
我没动。
“我可以进去看吗？”
“你可以。”他说，“但别碰任何东西。”
我点头，一步步走过去。门吱呀一声开了，屋内光线昏暗，墙皮剥落，地上散着碎陶片。我蹲下身，摸了摸灶台的位置——这里原本应该有个简易炉子。
突然，指尖触到一块凸起。
我拨开灰土，是一块烧焦的木片，上面似乎有字。我小心翼翼抠出来，拂去炭灰，看清了两个残笔：
“别……逃”。
心猛地一沉。
这不是留言。
这是求救。
我攥紧木片，指节发白。就在这时，身后传来衣料摩擦的声音。
他进来了。
站在我身后，低头看着那块木片。
空气凝固了。
我听见自己的心跳，一下，一下，砸在耳膜上。
他忽然伸手，不是抢，也不是碰，而是轻轻覆在我握木片的手背上。
那只手很凉。
但他没拿开。
“你看到的……”他声音低得几乎听不见，“和她留下的……是不是一样的？”