夜幕像块深蓝色的丝绒，慢慢罩住整座城市。
华灯初上，勾勒出建筑的轮廓。
林羽开着车，平稳地穿梭在车流中。
苏晚坐在副驾，怀里抱着那盆栀子花。
花瓣的香气混着她身上淡淡的栀子味香水，在车厢里漫开。
车窗外的路灯次第亮起，像串起的珍珠。
光影流转间，把两人的影子拉得忽长忽短。
偶尔有晚归的行人走过，步履匆匆。
车内却很安静，只有空调送出的微风轻拂。
苏晚轻轻摸着栀子花的叶片，指尖带着温柔。
“前面左转就是小区入口了。”
林羽打了把方向盘，车子平稳地滑进新小区。
保安亭里的保安笑着朝他们点头。
下午来送钥匙时，林羽特意跟保安聊了几句。
这会儿对方已经认熟了这辆车，眼神里带着熟稔。
电梯上行时，数字不断跳动。
苏晚忽然有点紧张，手指无意识地摩挲着花盆边缘。
“会不会……太急了点？”
她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
电梯壁映出她微蹙的眉，带着点不安。
林羽按下18楼的按键，转头看她。
眼里映着电梯顶的光，亮闪闪的。
“早晚都要住进来，早一天熟悉，早一天踏实。”
他顿了顿，补充道，“而且，今天是你生日。
总得有点不一样的纪念，才不算辜负。”
苏晚愣住，随即眼眶有点热。
她从没说过生日是今天，只在某次聊天时。
提过“快到吃粽子的日子了”，没想到他记在了心上。
电梯“叮”地一声打开，林羽先一步跨出去。
输密码时特意挡了挡，不想让她看到数字。
他想等装修完，给她个惊喜，让她来设置新密码。
门开的瞬间，苏晚“哇”了一声，眼睛亮起来。
客厅的落地窗敞着，晚风带着小区里的槐花香吹进来。
窗帘是浅米色的纱帘，被风吹得轻轻扬起，像翻飞的蝶。
林羽提前请人简单布置过，地板擦得锃亮。
只摆了张浅灰色的布艺沙发，透着简约。
茶几上放着个玻璃瓶，里面插着几支刚买的白玫瑰。
花瓣上还带着水珠，新鲜得像刚从枝头摘下。
最显眼的是墙角的画架，上面绷着块空白画布。
旁边散落着几支画笔，显然是林羽故意放的。
“画室在那边。”
林羽牵着她的手往里走，掌心温暖而有力。
推开次卧的门，苏晚的呼吸顿了顿。
房间里已经摆好了画架和书桌，都是她喜欢的样式。
墙上钉着块软木板，上面贴着几张她之前画的速写。
还有一张两人去湿地公园拍的合照——
照片里苏晚正举着相机拍天鹅，专注又认真。
林羽在她身后比了个鬼脸，俏皮得不像他。
“你什么时候……”
苏晚摸着软木板上的照片，声音有点发颤。
指尖划过照片里的人影，带着难以置信的温柔。
“上次你说喜欢朝南的房间当画室。
我特意选了这间，早上的阳光正好落在画架上。”
林羽从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶。
“以后你画画累了，转头就能看到窗外的晚霞。
怎么样？还喜欢吗？”
苏晚转过身，踮起脚尖在他下巴上亲了一下。
像片羽毛落下，轻得像幻觉。
“嗯，喜欢。”
她的声音带着点鼻音，眼底的光比星光还亮。
空气里，栀子花香似乎更浓了些。
客厅里，林羽早就备好了食材。
打开冰箱，里面整整齐齐码着新鲜的牛排、芦笋、小番茄。
还有一盒苏晚爱吃的草莓，红得像小灯笼。
他系上围裙时，苏晚凑过来帮忙。
手指刚碰到番茄，就被他拍开。
“去沙发上坐着，今天你是寿星，不准动手。”
林羽的语气带着不容置疑的温柔。
“可我想跟你一起弄。”
苏晚耍赖似的抱住他的腰，脸颊贴在他后背。
“就洗个番茄嘛，不然我会无聊。”
林羽拗不过她，只好妥协。
“那你把芦笋洗干净，根须剪掉，别弄到手。”
他的声音里带着无奈，更多的却是纵容。
厨房的灯光是暖黄色的，柔和地洒在两人身上。
两人挤在小小的操作台前，画面温馨得像幅画。
苏晚洗芦笋，手指灵活地择去老根。
林羽煎牛排，油星在锅里跳跃。
油星溅起来时，林羽总会下意识地把她往身后拉。
苏晚却趁机踮脚看锅里的牛排，鼻尖差点碰到他的肩膀。
“要七分熟对不对？我记得你喜欢带点血丝的。”
“嗯。”
林羽的声音有点闷，因为她说话时的气息拂过他的颈窝。
有点痒，像羽毛轻轻扫过心尖。
他侧过头，正好对上她亮晶晶的眼。
两人都笑了，笑意在暖黄的光里漫开。
晚餐摆在客厅的茶几上，精致得像艺术品。
林羽找了两支蜡烛点上，火苗轻轻晃着。
把两人的脸映得暖暖的，带着点朦胧的美。
牛排煎得外焦里嫩，切口处泛着诱人的粉。
芦笋裹着黄油的香气，馋得人直咽口水。
小番茄切了花刀，摆成圈围着草莓。
红的红，绿的绿，煞是好看。
林羽开了瓶红酒，给两个高脚杯各倒了小半杯。
酒液在杯壁上挂出好看的弧度。
“干杯。”林羽举起杯子，碰了碰她的杯沿。
“祝苏晚生日快乐，以后每天都能画画，每天都开心。”
他的声音低沉而真诚，像浸了蜜。
苏晚的眼睛在烛光里亮晶晶的，抿了口酒。
脸颊泛起淡淡的红晕，像染上了晚霞。
“也祝你……以后不用总惦记着给我惊喜，咱们平平淡淡过日子就好。”
“平淡里藏着惊喜，才叫日子啊。”
林羽夹了块牛排给她，眼神温柔。
“快吃，凉了就不好吃了。”
苏晚乖乖张嘴，咀嚼间眼睛弯成了月牙。
厨房里的烟火气，混着酒香，格外醉人。
吃到一半，苏晚忽然放下刀叉。
走到画架前，拿起支炭笔，借着烛光在画布上画起来。
林羽没打扰，只是托着腮看着她。
她画得很快，几笔就勾勒出个模糊的轮廓。
是个人的侧脸，眉眼像极了林羽。
画完她回头，有点不好意思。
“等明天天亮了再细化，现在光线太暗了。”
林羽走过去，从身后抱住她，下巴抵在她肩上。
看着画布：“不用细化，这样就很好。”
他的呼吸落在她颈窝，带着温热的气息。
苏晚的身体轻轻颤了一下，手里的炭笔“啪嗒”掉在地上。
“地上凉。”
林羽弯腰去捡，手指碰到她的脚踝。
苏晚像被烫到似的往回缩，却被他顺势拉进怀里。
烛光在两人之间跳跃，明明灭灭。
白玫瑰的影子投在墙上，像片晃动的云。
“林羽……”
苏晚的声音有点软，带着点水汽，像含着颗糖。
“嗯？”
林羽低头，鼻尖蹭过她的耳垂。
闻到她发间的栀子花香，清清淡淡的。
心，忽然就软了下来。
窗外的风忽然停了，纱帘垂落下来。
把月光和烛火都圈在小小的空间里，自成一个世界。
苏晚抬手搂住他的脖子，动作带着点青涩。
踮起的脚尖轻轻点在他的鞋面上，像踩在柔软的云朵上。
时间，仿佛在这一刻慢了下来。
夜色渐深，蜡烛烧得只剩小半截。
烛泪凝固在玻璃烛台上，像串透明的珠子，晶莹剔透。
林羽把苏晚抱到沙发上，给她盖了条薄毯。
她的头发散在枕头上，像铺开的黑色绸缎。
眼睛闭着，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，呼吸很轻。
林羽起身想去收拾餐桌，手腕却被轻轻拽住。
苏晚没睁眼，声音带着点刚睡醒的沙哑。
“别去……陪我躺会儿。”
那语气带着点撒娇的意味，软软糯糯的。
林羽的心，像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
他躺下来，苏晚立刻往他怀里钻了钻。
像只寻求温暖的小猫，动作自然又亲昵。
林羽调整了个舒服的姿势，让她靠得更稳些。
鼻尖抵着她的发顶，闻着那股淡淡的栀子香。
安心的感觉，像潮水般漫开来。
“新家真好。”
苏晚迷迷糊糊地说，声音轻得像梦呓。
“比我想象的……还要好。”
她往他怀里又靠了靠，找了个更舒服的姿势。
呼吸渐渐均匀，显然是困极了。
“以后会更好的。”
林羽轻轻拍着她的背，像在哄个孩子，动作轻柔。
“等家具到齐了，我们在阳台种点薄荷。
你画画时摘片叶子泡水喝，清心又明目。”
他顿了顿，想起什么似的补充。
“对了，书房的书架我订了深色的。
你说要放你那些画册，肯定够装。
以后咱们的书，都能摆得整整齐齐的。”
苏晚没说话，只是呼吸更匀了些。
嘴角微微扬着，像是在做什么好梦。
林羽低头看了看她，眼神里的温柔几乎要溢出来。
他熄灭了蜡烛，月光透过纱帘洒进来。
在地板上织出片银色的网，静谧而美好。
“晚安。”
他轻声说，声音轻得像怕惊醒了月光，也怕惊醒了怀里的人。
夜色温柔，相拥的两人，成了这寂静里最暖的风景。
空气中，栀子花香和爱意，一起在夜色里发酵，愈发浓郁。
新家的第一晚，就这样在安稳的呼吸和浅浅的期待里，慢慢流淌向黎明。