粉丝投稿的这段经历，是他压在心底多年的秘密。他说这些事不是编造的睡前故事，而是刻在记忆里的真实画面，哪怕过去十几年，细节依旧清晰得像昨天发生的一样。为了让这份真实感更强烈，我会用他的第一人称，把这段关于生死、告别与 “看不见的力量” 的往事讲给你听。
我今年 22 岁，打记事起就总遇到些没法用科学解释的事 —— 见过墙角忽明忽暗的影子，听过空无一人的老房里传来的咳嗽声，直到九岁那年奶奶去世，我才真正撞见了这辈子最恐怖也最难忘的一幕。那是 2014 年，我刚上三年级，奶奶因为重病住了大半个月医院，最后医生摇着头说 “回家吧，让老人走得舒坦点”，爸妈红着眼把奶奶接回了家，整个院子里的空气都沉得像灌了铅。
奶奶有两个特别的亲戚：一个是大奶奶，也就是我大爷爷的妻子，她在村里干了几十年 “白事先生”，谁家有人走了，都是她来帮忙整理遗容、安排流程，见过的 “怪事” 比村里老人吃过的盐还多；另一个是姨奶，奶奶的亲妹妹，她懂些民间的法子，平时谁家孩子吓着了、老房里有动静了，都爱找她来看看。就是这两个人，在奶奶走的前一晚，因为 “要不要留” 这件事，吵得差点红了脸。
“老妹，你别犟了！” 大奶奶坐在炕沿上，手里攥着块叠好的白布，声音里满是无奈，“她现在就剩一口气吊着，每喘一下都费劲，你硬拦着，不是让她遭罪吗？”
姨奶却梗着脖子，眼神比谁都执拗：“我姐这辈子没享过几天福，凭啥就这么走了？只要有一点办法，我就不能让‘那边的人’把她带走！”
说着，姨奶就让我爸赶紧去镇上的中药铺买朱砂和神砂 —— 那时候我还不知道这两样东西是干啥用的，只看着我爸骑着摩托车冲进夜色里，回来时手里攥着两个小红布包，布缝里漏出点朱红色的粉末，看着有点扎眼。姨奶接过布包，让我爸蹲在地上，把朱砂一点点撒在奶奶房门的砖缝里，连窗台沿的缝隙都没放过，边撒边念叨：“拦着点，再拦着点，让我姐多待一会儿……”
那天晚上，屋里的灯亮到后半夜。大奶奶、姨奶、爸妈都守在奶奶炕边，我也被留在屋里，明明困得眼皮打架，却怎么都睡不着。大概到了十二点，我爸说 “别亮着灯晃着老人”，就把屋里的灯关了。就在黑暗落下来的瞬间，院子里忽然传来一阵 “咕噜噜” 的响动 —— 像是酱油瓶子在地上滚，又像是玻璃珠子在瓷砖上滑，声音清脆得吓人，一下下撞在耳朵里，持续了快三分钟都没停。
“啥动静？” 大奶奶先开了口，声音有点发紧。
“我也听见了……” 我妈攥着我爸的手，指尖都在抖。
我缩在炕角，眼睛盯着黑漆漆的窗户，心里发毛 —— 那声音太怪了，不像是风吹的，也不像是老鼠碰倒了东西，倒像是有人故意在院子里滚瓶子，而且就围着奶奶的屋子转。
没过一会儿，院子里的灯 “啪” 地亮了 —— 是我爸去开的。他推开门的瞬间，一股凉风 “呼” 地灌了进来，明明是夏天，那风却冷得像冬天的雪风，我忍不住打了个寒颤。我爸在院子里转了一圈，连柴房、鸡窝都看了，回来时皱着眉说：“啥都没有，可能是风吹倒了空瓶子。”
可我知道不是。那声音停了，可我总觉得窗外有东西，眼睛死死盯着窗户纸，连眨眼都不敢。
大概过了半小时，那 “咕噜噜” 的声音又响了起来！这次更近了，像是从后院传过来的，而且移动得特别快，“咕噜噜” 地从后院绕到前院，最后 “咔嗒” 一声，停在了奶奶房间的后窗外 —— 也就是我盯着的那扇窗！
我浑身的汗毛一下就竖起来了。月光从窗户纸的破洞里透进来，在地上映出一道细长的光，而就在那道光的上方，我看到了两道影子 —— 特别高，特别细，比窗户还高半截，站在后窗外，一动不动。
这时候我才听清，那根本不是瓶子滚动的声音！是铁链声！“哗啦…… 哗啦……” 很轻，但特别清楚，就从后窗外传进来，跟着那两道影子一起，停在那儿。
我屏住呼吸，身体僵得像块石头，连手指头都动不了。那两道影子就立在后窗外，我能看清它们的衣服 —— 一个黑，一个白，像戏台上的戏服，头上还戴着高高的帽子，帽檐压得很低。我心里忽然冒出个念头：这不是大奶奶讲过的…… 黑白无常吗？
就在我盯着影子发呆的时候，那两道影子忽然动了 —— 它们齐齐地把脑袋侧了过来，像是察觉到有人在看它们。月光刚好照在它们 “脸” 的位置，我看清了 —— 那根本不是人的脸！穿黑衣服的那个，五官像是要从脸上凸出来，眼睛、鼻子、嘴都挤在一起，狰狞得吓人；穿白衣服的那个更恐怖，舌头从 “嘴” 里垂出来，长长的，都快到胸口了，在月光下泛着白花花的光。
我的心 “咚” 地一下，像是要从嗓子眼里跳出来。我想叫，想喊我爸，可喉咙像被堵住了一样，一点声音都发不出来；我想闭眼，可眼睛像是被黏住了，只能死死盯着那两张恐怖的脸。它们也在 “看” 我，像是很困惑 —— 为什么这个小孩能看见它们？
接着，它们的头慢慢歪了过来，像是在打量我。就在这时，我眼前一黑，什么都不知道了。
再次醒来时，已经是第二天中午。我躺在自己的床上，阳光透过窗户照在脸上，可我浑身还是冷的。我记得做了个特别长的梦：梦里奶奶坐在炕边，精神特别好，一点都不像生病的样子，而那两个穿黑白衣服的人就站在她旁边。奶奶看见我，就站起来往门外走，我追着喊：“奶奶，你去哪儿？”
奶奶转过身，笑着摸我的头，声音还是平时那样温和：“丑蛋乖，奶奶要走了，以后要好好吃饭，别挑食。”
“我不要你走！” 我拉着她的衣角，眼泪止不住地流。
奶奶叹了口气，从口袋里掏出个布包，塞到我手里：“奶奶在你褥子底下藏了钱，每次花只能取五毛，别乱花。”
我还想再说什么，那两个穿黑白衣服的人忽然转了过来。我吓得赶紧闭眼，可耳边却传来一个温和的声音，不是之前想的那样阴森：“李桂兰女士，您的孙子不一般，这辈子要经些难，但都能扛过去。”
我慢慢睁开眼，发现那两张恐怖的脸不见了 —— 取而代之的是两张清秀的脸，眉眼很温和，一点都不吓人。他们对我笑了笑：“等你以后记起所有事，还能再见到你奶奶。” 说完，就对奶奶说 “走吧”，带着她往大门口走。我想追，可脚像是陷进了泥里，怎么都动不了，只能看着奶奶的背影一点点消失，哭到嗓子都哑了。
“丑蛋！丑蛋！你咋了？” 我爸摇着我的肩膀，我才从梦里醒过来。
我擦着眼泪，哽咽着说：“爸，我梦到奶奶走了……”
我的话刚说完，隔壁奶奶的房间里就传来了姨奶的哭声，一声比一声响。
后来我才知道，就在我睡着的时候，大奶奶实在不忍心看奶奶遭罪，劝我爸把门口、窗台上的朱砂都扫掉了，还把门窗都打开了。奶奶走的时候很安详，眼睛闭着，嘴角还带着点笑。
奶奶生前是镇上有名的善人，她信佛也信道，十几年前看到村北边的老庙塌了，就自己掏了钱，又挨家挨户劝村里人出钱出力，把老庙修好了。现在那庙里的香火还很旺，老一辈的人都说，修庙是积大功德的事，奶奶去了那边，肯定能过得舒坦。
而奶奶在梦里说的 “褥子底下的钱”，我后来真的找到了 —— 在我的褥子底下，压着五张崭新的五毛钱，叠得整整齐齐的，像是刚从银行取出来的一样。
从那以后，我再也不觉得 “看不见的力量” 是骗人的。黑白无常带走的是奶奶的魂，可带不走我对奶奶的思念，也带不走奶奶留下的温暖。或许死亡真的不是终点，只是换了一种方式，继续守护着我们。