90 年代全国火葬的浪潮滚滚而来，一种特殊的行业也随之诞生，那就是火葬场的烟囱清理工。
火葬场的烟囱，常年戳在灰蒙蒙的天空下，像根吸尽了晦气的黑铁柱子。因为生意太好，烟囱里积的东西跟普通锅炉烟囱可不一样。炉子里烧的那些东西，经年累月下来，油脂混着骨灰，在烟囱内壁结了一层又厚又黏的黑痂，风一吹，烟囱口飘下来的都不是普通的灰，带着股说不出的腥气，落在地上能粘住鞋底。
所以得有烟囱清理工。最早都是厂里职工干这活，又脏又累不说，还得顺着烟囱里的铁梯子往上爬，窄窄的梯子只能容下一只脚，脚下就是黑漆漆的深渊，往下看一眼都能让人头皮发麻。厂里也知道这活苦，每次清理完，都会给职工塞个几百块的红包。在 90 年代，几百块可不是小数目，抵得上普通工人一个月甚至大半个月的工资，所以最初那几年，倒也有人愿意干。
可灾难就像烟囱里的黑痂，不知不觉就结满了。有一回，一个老职工背着工具袋，顺着梯子往烟囱里爬，爬到一半，不知道是梯子年久失修松了，还是他突然被什么东西缠了脚，众人只听见烟囱里 “哐当” 一声响，接着就是重物坠落的闷响。等大伙把人救下来，他已经昏迷不醒，脸上、身上全是黑灰，嘴角还挂着一丝黑血。送到医院抢救了几天，还是没挺过来，死的时候眼睛睁得大大的，像是看到了什么吓破胆的东西。
从那以后没人敢再干这活，可烟囱不清理不行，排烟越来越不畅，炉子里的火都烧得忽明忽暗。厂里没办法，只能再找个人上。这次是个三十来岁的壮小伙，咬着牙钻进了烟囱。两个小时后，他活着出来了，可出来的时候脸色惨白，跟纸一样，手里的工具掉在地上，叮当作响。别人问他里面怎么了，他半天说不出一句话，只是一个劲地发抖。
没过多久，更邪门的事发生了。这小伙突然没了嗅觉和味觉，饭菜端到跟前，闻不出香味，尝不出咸淡。再后来，他开始胡言乱语，白天躲在被子里不敢出来，晚上就站在院子里对着空气骂，说有人拽他的脚，说烟囱里有声音叫他名字。家里人带他去医院，医生查不出毛病，最后只能叹着气说：“这是疯了。”
厂里的职工彻底慌了，都说这烟囱邪性，谁沾谁倒霉。没人再敢碰清理烟囱的活，厂里只能贴出告示，从外面招人。可消息传出去，邻县的人听说是那座出过事的火葬场，躲都来不及，哪有人敢来。厂里没办法，只能一次次涨钱，从一千块涨到两千块，再到四千块，终于有个退休的老头来了。
老头头发都白了，背有点驼，说是家里急用钱，想挣笔快钱。他倒是利索，背着工具就进了烟囱，一个多小时就出来了，拿了钱没多停留，揣着钱就走了。可谁也没想到，不到一个星期，就传来了老头的死讯 —— 夜里睡觉的时候突然没了气，死状跟第一个职工一样，眼睛睁得大大的，像是被活活吓死的。
这下，那火葬场的名声彻底臭了，十里八乡的人都叫它 “索命场”。厂里的领导没办法，只能偷偷找 “哈利”（当地人对懂行之人的称呼）来看看。来了好几个，有的刚走到火葬场门口，就说里面的 “东西” 太凶，自己镇不住，扭头就走；有的硬着头皮进去转了一圈，出来后说要做场法事，可法事做完没几天，烟囱里又传来奇怪的声音，像是有人在里面哭。
最后，厂里从外地请了个据说很厉害的 “哈利”。那人穿着一身深色的衣服，手里拿着罗盘，在火葬场里转了大半天，尤其是在烟囱和炉子跟前停留了很久，嘴里念念有词。完事之后，他跟领导说：“以后不会再出事了，但这地方的债，迟早要还。”
可就算这么说，还是没人敢来清理烟囱。厂里只能继续涨钱，一直涨到两万块 —— 在 90 年代末的吉林小县城，两万块能盖半间瓦房，能给儿子娶个媳妇，是实打实的巨款。终于，有个人接了活。
后来大伙才知道，这人根本不是自己干，而是找了个智障的亲戚。那亲戚脑子不太好使，但身体还算壮实，平时在家也就是帮着干点杂活。这人哄着智障亲戚，说去干个轻松活，能挣大钱，就把人骗到了火葬场。
智障亲戚钻进烟囱后，里面传来叮叮当当的铲灰声，可声音比平时慢很多，像是有人在里面拖着脚步走。等他出来的时候，浑身是黑灰，眼神呆滞，嘴里不停地念叨着 “热、疼”。从那以后，这智障亲戚的病就更重了，见了亲人也不认识，还会突然抓起身边的东西砸人，夜里睡觉的时候，总说有人在他耳边哭，吓得家里人只能把他锁在屋里。再后来，刚子就没听过这亲戚的消息了，有人说他跑丢了，也有人说他死在了山里。
这事儿已经够邪乎了，可更炸裂的还在后头。多年后，刚子跟一个做这行的大哥闲聊，说起了当年火葬场的事。没想到这大哥眼睛一瞪，说：“你说的那地方，我当年去过。”
大哥说，当年他被请去看火葬场的问题，没敢先去烟囱，先去看了炉子。炉子里黑漆漆的，一股焦糊味直往鼻子里钻。他拿着手电筒往炉壁上照，瞬间就僵住了 —— 炉壁上全是密密麻麻的抓痕！那些抓痕很深，边缘还带着褐色的印记，像是干涸的血。有的抓痕弯弯曲曲，像是人在极度痛苦中胡乱抓的；有的抓痕很深，甚至能看到炉壁里的铁皮。
“那根本不是正常人能抓出来的力道，” 大哥的声音都有点发颤，“你想啊，炉壁是铁皮的，就算是壮汉，也顶多留下几道浅印子，可那些抓痕，得是用多大的劲？指甲肯定都翻了，指骨都得露出来，得多疼啊！”
大哥接着说，那年代小地方的医疗水平差得很，判断人是不是没了气，全靠医生摸脉搏、看呼吸，有时候人只是昏迷，或者脉搏弱，就被当成死人了。而且那县城的规矩，人没了之后，顶多停尸两天，就得处理。这么一来，就有不少假死的人，被推进了火葬炉。
“炉子里点火的时候，温度一下子就上来了，那些假死的人会被疼醒，” 大哥的声音压得更低，“可炉门已经关上了，他们在里面怎么喊、怎么拍，外面都听不见。绝望的时候，人会爆发出平时没有的力气，那些抓痕，就是他们用手抓炉壁抓出来的 —— 他们想逃，可根本逃不出去，最后只能被活活烧死。”
刚开始，一两个人的怨气还翻不起什么浪花，可年头久了，被活活烧死的人越来越多，怨气就像烟囱里的黑痂，越积越厚，最后就变成了索命的 “东西”。那些清理烟囱的人，要么被怨气缠上，要么看到了里面不该看的东西，所以才会摔下来、疯掉、暴毙。
刚子说，后来他才明白，那些懂行的人，为啥不敢接这活。除了骗子，真正懂行的人都知道自己几斤几两，知道什么活能碰，什么活碰了就是找死。要是连这点数都没有，非要往邪门的地方凑，那不是给自己找罪受，是给阎王爷送人头。
直到现在，刚子一想起那座火葬场的烟囱，就觉得后背发凉。他总觉得，那烟囱里飘下来的不是灰，是那些被活活烧死的人的魂，是他们没说出口的绝望和痛苦。而那两万块钱，根本不是工钱，是买命钱，是用活人的心肝，去填那些枉死者的怨气窟窿。