1998 年深秋的沈阳，夜雨缠缠绵绵，把新城子到清水台的公路泡得发黏。老周捏着方向盘的手泛着凉，出租车的雨刷器有气无力地扫着玻璃，刮不尽的水雾里，路灯光晕都透着股死气。他开夜班五年，从没见过这么邪性的天 —— 雨丝落在车顶不是 “沙沙” 声，倒像有人用指甲轻轻挠着铁皮，听得人后颈发紧。
夜里十一点多，车子刚过铁道口，老周眼角突然瞥见路边站着个影子。他踩了脚刹车，借着昏黄的车灯细看：是个穿白连衣裙的女人，长发湿漉漉地贴在肩上，脑袋垂得快抵到胸口，右手抬着，动作缓慢得不像活人在招手。雨这么大，她的裙子却没怎么湿，白得晃眼，像裹了层霜。
“姑娘，去哪儿？” 老周降下车窗，冷风裹着雨丝灌进来，他忍不住打了个寒颤。
女人没抬头，声音轻得像从牙缝里挤出来：“殡仪馆。”
老周心里 “咯噔” 一下。这大半夜的，谁会往那种地方跑？他刚想找借口拒载，女人突然从口袋里掏出三张百元钞，指尖泛着青白色，把钱递到车窗边：“师傅，麻烦了。”
九十年代末的三百块，抵得上老周三天的收入。他咽了口唾沫，接过钱的瞬间，只觉得那纸币凉得刺骨，像刚从冰窖里拿出来。“行，上来吧。” 他把钱塞进口袋，安慰自己：说不定是殡仪馆的临时工，夜里来换班的。
女人坐到后排，车门关上时，老周从后视镜里扫了一眼 —— 她还是低着头，长发遮住了大半张脸，只能看到一点苍白的下巴。车里静得可怕，只有雨刷器的声音反复拉扯着神经。老周想打破沉默，又问了句：“这么晚去殡仪馆，是有急事？”
后排没动静。
“姑娘？” 他又喊了一声，后视镜里的女人依旧纹丝不动，像尊摆着的木偶。老周心里发毛，不敢再说话，只盼着快点到地方。
车子驶进殡仪馆后门那条小路时，老周的出租车突然抖了一下，仪表盘上的指针疯狂跳动，几秒后又恢复正常。他正纳闷，女人突然开口：“师傅，你等我一下，我一会儿就出来。” 声音还是那么轻，却带着股不容拒绝的劲儿。
老周看着眼前黑漆漆的殡仪馆大门，铁栅栏上的尖刺在雨里泛着冷光。“行，我等着。” 他心想正好省了空跑回去的油钱，没多想就点了头。
女人推开车门，脚步轻得没有声音，几步就走进了殡仪馆的阴影里，转眼没了踪影。老周点了根烟，烟刚抽了一半，就见远处晃来个手电筒的光。是个穿保安服的男人，五十多岁，腰间别着橡胶棍，走近了才看清，是殡仪馆的夜班保安老刘。
老刘看到老周的出租车，先是一愣，随即皱着眉走过来：“大半夜的，你在这儿干嘛？”
“我送个人过来，你们这儿的工作人员，说进去取点东西。” 老周指了指殡仪馆大门。
老刘的脸 “唰” 地沉了下来，手电筒的光晃到老周脸上，亮得刺眼：“工作人员？小伙子你逗我呢？我们殡仪馆夜班就我一个保安，哪来的其他工作人员？”
老周心里一紧：“不可能啊，刚进去的，穿白裙子的姑娘，还给了我三百块钱……”
“白裙子？” 老刘的声音突然变了调，手电筒光抖了抖，“你是从哪个门进来的？”
“就这边的后门啊，门没锁。” 老周指了指身后的铁门。
老刘突然提高了嗓门：“放屁！这后门三个月前就坏了，一直锁着，钥匙只有我有！你怎么可能从这儿进来？”
两人吵了起来，雨声里夹杂着老刘的吼声，惊得远处的树林里飞起来几只夜鸟。吵到最后，老刘喘着气说：“行，你说有人进去了，咱俩进去找！我倒要看看，是谁敢在这儿装神弄鬼！”
老周硬着头皮跟着老刘往里走。殡仪馆的院子里积着水，每走一步都 “啪嗒” 响，像有人跟在身后。老刘的手电筒光扫过一排平房，窗户里黑得像窟窿，风从门缝里钻出来，发出 “呜呜” 的哭声。“你说的人呢？” 老刘喊了一声，声音在空荡的院子里回荡，听得人头皮发麻。
两人找了办公室、停尸间，连杂物房都翻了，连个人影都没有。最后走到骨灰盒寄存处，老刘推开门，一股混合着香灰和霉味的冷气扑面而来。架子上摆满了骨灰盒，每个盒子前都贴着照片，手电筒的光扫过那些黑白照片，一张张人脸在黑暗里显得格外狰狞。
“你看清楚了，这儿有你说的姑娘吗？” 老刘的声音有些发颤。
老周眯着眼，顺着光柱一张张看过去。突然，他的目光定住了 —— 最里面一层的架子上，一个黑色骨灰盒前的照片，赫然就是刚才上车的白衣女人！照片里的她笑着，和夜里低着头的样子判若两人，可那双眼睛、那截苍白的下巴，老周绝不会认错！
“是…… 是她！” 老周的手指着照片，胳膊抖得像筛糠，话都说不完整，“就…… 就是她！”
老刘凑过去一看，倒吸一口凉气，手电筒 “哐当” 掉在地上，光在地上乱晃。“这…… 这是今天下午刚火化的！” 他声音发紧，“下午在新城子到清水台的路上出了车祸，当场就没了……”
老周脑子里 “嗡” 的一声，浑身的血像被抽干了。他突然想起口袋里的三百块钱，慌忙伸手去掏 —— 指尖摸到的不是纸币的质感，而是一沓软塌塌、黄灿灿的东西。他拿出来一看，借着地上的手电光，只见三张冥币上印着 “天堂银行” 四个大字，纸钱边缘还沾着点湿泥，像刚从坟里挖出来的。
“啊 ——！” 老周惨叫一声，把冥币扔在地上，转身就往外跑。他连出租车的门都没关好，发动车子时，手忙脚乱地挂错了挡，车子 “哐当” 撞在铁门上，他也不管不顾，踩着油门就冲了出去。后视镜里，殡仪馆的影子越来越小，可他总觉得，有个白衣女人站在铁门后，还在低着头，轻轻招手。
老周连夜开回了家，进门就瘫在地上，浑身湿透，冷汗混着雨水往下淌。他发起了高烧，躺在床上胡言乱语，说总听到有人挠门，说看到白裙子在窗外飘。家人带他去医院，医生查不出毛病，最后请了个懂行的老人来看，老人说他是撞了 “路祭”，被阴人缠上了。
老周病了半个月，瘦得脱了形。病好后，他再也没开过夜班，甚至把那辆出租车都卖了。后来有人问起那晚的事，他总是攥着杯子发抖，说那三百块冥币，他烧了三天三夜，可每次烧的时候，都觉得有冷风从窗户缝里钻进来，像有人在旁边看着，轻轻叹气。
而沈阳殡仪馆的老刘，从那以后，夜班再也不敢一个人巡逻。他说，每逢雨夜，总能在后门附近看到个白影子，低着头，像在等车，一喊就没了 —— 就跟老周说的一模一样。