上个月下夜班，我跟往常一样走那条沿河的小路回家。凌晨一点多，路灯隔老远才亮一盏，光线昏黄得像蒙了层雾，河风刮过来带着点腥气，吹得路边的冬青丛沙沙响。
走到第三个路灯底下时，脚边踢到个东西，低头一看是叠用皮筋扎着的零钱。都是五块十块的，凑在一起大概两百来块，皮筋是那种老式的黑色粗款，上面还沾着点泥渍。我当时脑子一热就捡起来了，揣进外套口袋里——那段时间手头紧，想着第二天去超市换成整钱，压根没想起老人常说的“路边的钱不能随便捡”。
回到租住的地方（是个老小区，六层步梯，我住四楼），洗了把脸就准备睡觉。口袋里的钱被我掏出来放在床头柜上，皮筋没解，就那么撂着。躺下后翻了个身，总觉得房间里有点不对劲。平时挺安静的屋子，那天夜里总听见轻微的“窸窸窣窣”声，像是有人在翻东西，又像是布料摩擦的声音。我以为是窗外的风声，蒙头睡了过去。
第二天早上醒来，第一件事就是摸床头柜上的钱，还在。我揣着钱去楼下便利店换整，老板数钱的时候皱了皱眉，说：“你这钱怎么潮乎乎的？还有点腥味儿。”我愣了一下，自己摸了摸，确实有点黏手，像是沾了水又干了的感觉。可我昨晚揣在口袋里，外套是干的，怎么会潮？没多想，换了整钱就去上班了。
从那天起，怪事就没断过。
先是夜里的声音变明显了。不再是隐约的窸窣声，而是清晰的“哒哒”声，像是有人用手指轻轻敲地板，就在床底下。我住的是老房子，地板有点松动，敲起来的声音闷闷的，一下一下，特别有规律。我壮着胆子拿手机照床底，空荡荡的，只有积灰和一双我好久没穿的球鞋。可等我躺回床上，那声音又响起来，跟在耳边似的。
然后是洗漱间的镜子。有天晚上我刷牙，抬头看镜子，发现镜子里的我身后，好像站着个模糊的影子。那影子特别矮，也就到我腰那么高，看不清脸，就一团黑乎乎的轮廓。我猛地回头，身后什么都没有。再看镜子，影子也不见了。我以为是光线问题，可接下来几天，只要我单独在洗漱间，总能在镜子余光里瞥见那个矮矮的影子，回头又消失。
最让我毛骨悚然的是那叠钱。我换了整钱后，把原来的零钱皮筋随手扔在了垃圾桶里。可第三天早上，我发现那根黑色粗皮筋，竟然缠在了我的床栏杆上。我明明记得扔了，垃圾桶也倒了，它怎么会出现在床栏杆上？而且皮筋上的泥渍更多了，还带着股河腥气，跟那天捡到钱时的味道一模一样。
我开始失眠，每天夜里都盯着天花板不敢睡，总觉得黑暗里有东西在看着我。体重也掉得厉害，脸色蜡黄，同事问我是不是生病了，我只能含糊其辞。我想起捡钱那天，河边好像有个老太太在钓鱼，当时我路过的时候，她抬头看了我一眼，眼神怪怪的。现在想来，那叠钱说不定就是她掉的？
我试着把换回来的整钱捐给了小区门口的流浪猫救助点，想着破财消灾。可怪事并没有停。那天晚上，我又听见床底下的敲击声，比之前更响了，还夹杂着轻轻的啜泣声，像是个小孩在哭，又尖又细，听得人头皮发麻。我实在忍不住了，爬起来打开所有的灯，坐在沙发上熬到天亮。
第二天我请假，去小区附近的香火铺买了点纸钱和护身符。老板是个老太太，看我神色不对，问我是不是遇到什么事了。我把捡钱的经过跟她说了，她叹了口气，说：“河边的钱最邪门，那是水鬼引魂的，你捡了，它就跟着你要了。”
我吓得腿都软了，问她该怎么办。她让我当晚十二点，带着纸钱去捡钱的那个路灯底下烧掉，嘴里念叨着“钱我还给你，你别跟着我了”，还要把护身符戴在身上。
那天晚上，我揣着纸钱和护身符，哆哆嗦嗦地走到河边。凌晨的河边一个人都没有，风刮得更急了，河腥气扑面而来。我找到第三个路灯，点燃纸钱，看着火苗窜起来，把那些黄纸烧成灰烬，被风吹得飘向河面。我按照老太太说的，一遍遍地念叨着“钱我还给你，你别跟着我了”。
烧完纸钱往回走的时候，总觉得身后有人跟着，脚步声软软的，像是踩在泥里。我不敢回头，一路小跑回家，进门就把门窗锁死，护身符贴身戴着，一夜没敢合眼。
奇怪的是，从那天起，房间里的怪声消失了。洗漱间的镜子里再也没出现过影子，床底下的敲击声也没了。我终于能睡个安稳觉，脸色也慢慢好了起来。
现在我再也不敢捡路边的钱了，尤其是河边、十字路口这些地方的。有时候路过那第三个路灯，还会下意识地绕着走。那叠零钱带来的恐惧，我这辈子都忘不了——有些东西，真的不能随便捡，不是自己的钱，拿了迟早要还的，只是付出的代价，可能比想象中要大得多。