第二天早上，我是被厨房里细微的响动吵醒的。不是往常那种轻快的、带着食物香气的忙碌声，而是更克制，更快速的响动。我几乎是立刻从床上弹了起来，心脏不受控制地加速跳动。
她回来了？还是没走？
我匆忙套上衣服，拉开房门。苏芷果然在厨房，正背对着我，往一个马克杯里倒热水。她穿着外出的衣服，像是准备马上就走。流理台上放着一个小碟子，里面是切好的苹果，尘尘正蹲在旁边吃得专注。
听到我的动静，她的动作顿了一下，但没有回头。
“……早。”我哑着嗓子开口，喉咙有些干涩。
“早。”她回了一个字，依旧没有转身，端着水杯走到餐桌旁坐下，拿出手机看着。
我站在原地，有些尴尬。厨房的空气里弥漫着一股紧绷感。我犹豫了一下，还是走了过去，在她对面的位置坐下。
“你……昨晚睡得好吗？”这话问出口我就后悔了，简直蠢透了。
苏芷抬起眼皮看了我一眼，那眼神平静无波，却让我瞬间闭了嘴。她没有回答这个愚蠢的问题，而是低下头，继续看手机。
尘尘吃完了苹果，舔舔爪子，跳上桌子，习惯性地想往苏芷怀里钻。苏芷轻轻把它推开了一点，指了指地上的猫碗：“去吃你的粮。”
尘尘“喵呜”了一声，似乎有些不满，但还是跳下桌子，走向猫碗。
我看着这一幕，心里堵得难受。连猫都能感觉到那种刻意的疏离。
“我煮了咖啡，你要喝自己倒。”苏芷突然开口，眼睛还盯着手机屏幕。
我愣了一下，这才注意到咖啡机确实亮着灯。“……谢谢。”
我起身去倒咖啡，黑色的液体流入杯中，带着苦涩的香气。我端着杯子回到座位，试图找点别的话题。
“未隅美术馆那边……”
“邮件我已经回复了，最终方案他们确认了，没问题。”她打断我，语气公事公办。
“哦。”我喝了一口咖啡，滚烫的液体灼烧着舌尖，却感觉不到多少暖意。
又是一阵令人难堪的沉默。只有尘尘嚼猫粮的“咔嚓”声。
我看着她放在手边的手机，屏幕暗下去，又被她按亮，反复几次。她根本就没在看什么，只是在避免与我有任何视线接触。
“苏芷，”我放下杯子，声音有些发沉，“我们真的要一直这样吗？”
她终于放下了手机，抬起头，正视着我，眼神里没有任何闪躲：“林小白，你觉得我们现在应该怎样？像什么都没发生过一样，坐在一起有说有笑地吃早餐？然后讨论今天工作室要做什么，未来有什么计划？”
她的问题很直接，直接到让我无法回避。
“我不是要求有说有笑，”我试图解释，“但至少……至少我们还能沟通吧？工作室还要运转，我们……”
“工作室会正常运转，直到我们找到新的、彼此都能接受的合作方式，或者……”她停顿了一下，目光扫过整个客厅，声音低了一些，“或者做出其他决定。在这之前，工作上的必要沟通我不会回避。但其他的，我觉得没有必要了。”
“其他的？什么是其他的？”我追问道，心里那股火又有点往上冒，“除了工作，我们之间就什么都没有了吗？合租条约呢？一起养的猫呢？还有……还有我们……”
“我们怎么了？”苏芷打断我，她的表情依旧平静，但语速稍微快了一点，“林小白，定义我们之间关系的，从来不是那些口头约定或者一起做过的事。是信任。现在信任出了问题，你觉得那些‘其他的’还能像以前一样存在吗？”
她站起身，拿起喝了一半的水杯走向厨房水池，把杯子冲洗干净，倒扣在沥水架上。每一个动作都清晰、利落，带着一种不容置疑的决绝。
“我上午约了人，先走了。”她拿起放在玄关的帆布包，换好鞋，没有再看我，也没有再看尘尘，直接拉开门走了出去。
门“咔哒”一声关上。
我独自坐在餐桌旁，面前的咖啡还在冒着微弱的热气。阳光透过窗户照在苏芷刚才坐过的位置上，椅子被稍微推进去了一点，桌面上干干净净，仿佛她从未出现过。
尘尘吃完了猫粮，走过来，跳上空着的椅子，看着紧闭的房门，又回头看看我，轻轻地“喵”了一声，像是在问：她又走了？
我伸出手，想摸摸它，它却灵活地跳下椅子，跑回了苏芷的房间门口，趴在了那个软垫上，把下巴搁在爪子上，一动不动。
我看着它，又看了看对面空着的椅子，还有厨房里那个被倒扣起来的、属于苏芷的马克杯。
她说得对。
信任出了问题，那些曾经温暖日常的“其他的”，就像这顿沉默的早餐，只剩下空洞的形式和冰冷的回响。
我拿起手机，屏幕上是梁振华昨晚的未接来电提醒。还有一条他早上发来的新信息：「小白，考虑得如何？机会不等人。」
我没有点开，直接把手机屏幕按灭了。
屋子很大，很安静。可我感觉，有些东西，可能真的再也回不来了。