六点整，沈聿青的车准时停在实验楼下。
周时月收拾好东西下楼时，天色已经暗了。
秋日的傍晚有种清透的灰蓝色，路灯刚刚亮起，在地上投下昏黄的光晕。
她拉开车门坐进去，车厢里弥漫着一丝烟草味。
他抽烟了。
这个认知让周时月的心又沉了沉。沈聿青极少抽烟，除非是遇到需要极度克制情绪的时刻。
车厢里一片死寂，只有导航偶尔发出的机械女声。沈聿青专注地看着前方，侧脸线条在街灯明灭的光影里显得格外冷硬。
他没有开口问，甚至没有看她一眼。
这种沉默比任何质问都更让人窒息。
她终于鼓起勇气开口，声音在安静的车厢里显得格外突兀，“照片的事，我可以解释。”
沈聿青没有回应，只是打了转向灯，拐进另一条路。
“陆景深是我家以前的邻居。”周时月继续说，语速有些快，“很多年前的事了，他父亲工作调动，全家搬走了。今天他突然来学校，说是调研。”
“青梅竹马？”沈聿青终于开口，声音平静无波，却像冰锥一样刺过来。
周时月噎了一下：“那是小时候的事了。”
“小时候的哥哥还真不少。”沈聿青语气里带着一种难以言喻的意味。
这话里的嘲讽太明显，周时月咬住下唇：“他现在就只是个普通邻居哥哥。”
沈聿青极轻地笑了一声，那笑声里没有温度。他没有再说话，只是踩下油门，车速加快了些。
接下来的路程，沉默再次降临。
周时月看着窗外飞驰而过的街景，心里堵得难受。她知道他在生气，但不知道这气有多少是因为那张照片，有多少是因为陆景深这个人，又有多少是因为她。
车子驶入别墅车库时，天已经完全黑了。
沈聿青熄火，解安全带，下车，动作一气呵成。周时月连忙跟下去，小跑着才能跟上他的步伐。
他走得很快，长腿迈出的步子又大又急。
周时月几乎是小跑着跟在他身后，看着他挺直冷硬的背影，忽然想起小时候——军区大院里，她调皮摔破了膝盖，他也是这样大步走在前面，不理她。但等她一瘸一拐跟不上时，他又会停下来，背对着她说：“上来。”
那时候的他，也是这样又冷又硬，但总会等她。
可这一次，他没有等她。
沈聿青径直走进客厅，将车钥匙扔在玄关柜上，发出清脆的响声。
他没有开大灯，只按亮了墙角的夜灯，昏黄的光线勉强勾勒出家具的轮廓。
周时月站在门口，不知道该进还是该停。她看着他脱下西装外套，随手搭在沙发背上，然后解开衬衫最上面的两颗扣子。
这个动作他做得很快，带着一种压抑的烦躁。
“沈聿青，”她轻声叫他的名字，“我们谈谈。”
他终于转过身，看向她。夜灯的光从侧面照过来，他的一半脸隐在阴影里，看不清表情。
“谈什么？”他的声音很冷，“谈你的青梅竹马？为什么回来找你？”
周时月浑身一僵。他知道了。他不仅看到了照片，还知道了更多。
“那是很久以前的事了。”她努力让自己的声音听起来平稳，“而且我们什么都没……”
“什么都没发生？”沈聿青打断她，一步步走近。
他个子高，此刻带着压迫感走过来，周时月下意识地后退，背抵在了玄关的墙上。
沈聿青忽然伸手，一手揽住她的腰，一手穿过她的膝弯，将她整个人打横抱了起来。
“沈聿青！”周时月惊呼，下意识地抓住他的衬衫前襟。
他没有理会，抱着她大步走上楼梯。他的手臂很有力，抱得她有些疼。周时月不敢挣扎，只能任由他抱着，心跳快得像要冲出胸腔。
主卧的门被踢开，又在他身后关上。
沈聿青将她扔在柔软的大床上，动作不算温柔，但也没弄疼她。
床垫微微弹起，周时月陷在一片柔软里，还来不及起身，他已经俯身压了下来。
双手撑在她身体两侧，将她困在身下。夜灯的光从门外透进来，勉强照亮他的脸。他的眼睛在昏暗的光线里深得像寒潭，里面翻涌着她看不懂的情绪。
“他也叫你月月？”沈聿青低声问，呼吸拂过她的脸颊。
周时月艰难地吞咽了一下，不敢说话。
沈聿青盯着她，许久，忽然低头吻了下来。
这个吻不像昨晚那个宣告主权般缠绵的吻，也不像车上那个促狭的轻吻。这个吻带着惩罚的意味，凶狠，霸道，不容拒绝。
不知过了多久，就在周时月觉得自己快要窒息时，沈聿青才稍稍退开。他的额头抵着她的，呼吸粗重，声音沙哑：
“我从前不也是哥哥吗？”
这个问题太尖锐，周时月张了张嘴，却发不出声音。
周时月看着他近在咫尺的眼睛，忽然明白了什么。她深吸一口气，抬起手，轻轻覆在他按在床上的手背上。
“沈聿青，”她叫他的名字，声音很轻，但很清晰，“他是过去的邻居哥哥。”
她顿了顿，迎上他的目光：“你是我的丈夫。”
这句话像一句咒语，打破了某种僵局。
沈聿青眼底的冰冷慢慢融化，取而代之的是一种更复杂的情愫。他看着她，看了很久，久到周时月以为他还要说什么。
但他只是再次低下头，吻住了她。
这一次的吻完全不同了。
依旧深入，依旧霸道，但少了愤怒，多了某种确认的意味。他吻得很慢，很认真，像是要通过这个吻，把某些东西刻进她的记忆里。
周时月闭上眼睛，手从他的手背移到他的后颈，轻轻回应着。这个动作似乎取悦了他，他的吻变得更温柔了些。
一吻结束，两人都有些气喘。沈聿青没有起身，依旧维持着俯身的姿势，只是将脸埋在她的颈窝。温热的呼吸喷在她的皮肤上，带来一阵战栗。
“周时月。”他闷声说。
“嗯？”
“你是我的。”