待最后的承诺也诉尽，程穗宁深吸一口气，用力抹去脸上的泪痕。
她起身，打来干净的清水，浸湿了布巾，拧得半干。
回到床榻边，动作轻柔地，为晏婆婆擦拭脸颊和双手，让老人的面容恢复安详与洁净。
接着，程穗宁帮晏婆婆换上了一身干净的衣裳，动作细致地理平每一处褶皱。
做完这一切，程穗宁在山谷中仔细寻觅，最终在木屋东侧一片开阔的坡地上停下了脚步。
这里地势稍高，避开了风口，从清晨到日落都能沐浴在阳光之下，坡上还零星生长着些顽强的野花。
她认为，晏婆婆会喜欢这里。
程穗宁用锄头，艰难地在这片坚实的土地上挖掘，手掌的伤口再次崩裂，染红了纱布，她却浑然不觉。
直到挖出一个足够深的土穴，才停下手里的动作。
她回到木屋里，用薄被仔细地将晏婆婆包裹好，转移到先前挖好的土穴之中。
填埋后，搬来了一块表面相对平整的青石，立在坟前当作墓碑，用柴刀尖端，在石面上用力刻下——晏氏安眠之处。
她没有写下生卒年月，因为无人知晓婆婆的准确年岁；也没有写下任何颂扬的语句，因为她觉得，婆婆一生的坚韧，已无需文字赘述。
做完这一切，日头渐渐西沉，山谷里光线开始变得朦胧，程穗宁知道自己必须下山了。
她蹲下身，平视着伏在墓前的大灰，伸手轻轻抚过它粗硬的毛发，声音放得极柔。
“大灰，晏婆婆不在了，以后就让我来照顾你，好不好？”她试探着问道，“现在，跟我一起下山吧？”
大灰像是听懂了，它抬起头，用那双饱含悲伤的褐色眼睛看了看程穗宁，却坚定地摇了摇头。
庞大的身躯甚至往坟茔的方向更贴近了些，前爪交叠，重新趴伏下去，姿态明确地表示它要留在这里。
程穗宁心头发酸，不忍强行将大灰带走，耐着性子又劝了一句：“你先跟我回去，明天我再陪你一起来看晏婆婆，好吗？”
大灰依旧不为所动，只是将下巴轻轻搁在泥土上，目光牢牢锁在那新堆的坟冢上。
一人一狗，就这么僵持着。
沉默了片刻，大灰忽然站起身，走到窝旁，将那只正在玩耍的小狼犬轻轻叼起，回到程穗宁面前，小心地将幼崽塞进她的怀里，还用鼻子往前顶了顶，示意她带走。
程穗宁抱紧怀里温热扭动的小狼犬，明白这是大灰作为母亲的责任与托付。
它自己要留下守墓，却希望孩子能有个安稳的未来。
她不再勉强，只是郑重地点了点头，对着大灰，也对着那座新坟承诺道：“好，我明白了，我先带它回去。大灰，你再陪婆婆最后一程……我明日来接你。”
说罢，她最后望了一眼那沐在残阳余晖中的孤坟与忠犬，抱着小狼犬，转身快步穿过山谷，沿着来时路匆匆下山。
山路两旁的草木渐渐被暮色染成深黛，程穗宁脚步不停，直到望见山下村落里的袅袅炊烟，悬着的心才稍稍落了地。
她怀抱着那只毛茸茸的小狼犬刚踏进院门，立刻引起了全家人的注意。
“小妹，你这是从哪儿抱来的狗崽？”三哥程柏最先凑过来，好奇地打量着这个陌生的小家伙。
正在院里玩耍的程明玥闻声跑来，眼睛顿时亮了，伸出小手跃跃欲试：“小姑姑，可以给我抱抱吗？”
程穗宁心头一软，将怀中小狼犬托起来，慢慢放到程明玥怀里。
那小东西似乎是感知到孩子的纯真善意，非但没有丝毫抗拒，反而伸出温热的舌头亲昵地舔了舔程明玥的下巴，毛茸茸的脑袋在她颈窝里轻轻蹭着，发出舒服的哼哼声。
“呀！好痒！”程明玥被逗得咯咯直笑，忙把小狼犬搂得更稳些，小脑袋还忍不住往毛茸茸的小家伙身上贴了贴，眉眼弯成了两道月牙。
看着这温馨的一幕，程穗宁凝重的神情终于有所松动，嘴角牵起一丝浅淡的笑意，眼底的酸涩也散了些。
待到一家人都围拢过来，程穗宁这才将这几日山中发生的事，简明扼要地道来。
她略去了那些太过沉重的情感细节，但众人仍是从她微哑的嗓音和泛红的眼角中，感受到了那份来不及深交却已生死相隔的怅惘。
“这位晏婆婆，是个了不起的人。”程守业听完，沉默良久后轻叹一声。
程穗宁环视家人，语气坚定了几分。
“我想收养这两只狼犬，还有那些土豆，晏婆婆临终前托付给了我，我想尽快运下山，等时节到了就试种。”
“这土豆好种活，耐旱不娇气，坡地边角都能长。最重要的是产量，若是侍弄得好，精细耕作，一亩地能收一千五百斤往上，照料得特别好的，甚至能冲到两千斤！”
“两千斤？！”温兰倒吸一口凉气，眼睛睁得老大，“咱们种粟米，风调雨顺时，一亩地能收上三百斤都算顶破天了！这……这土豆，真能有这般神？”
绍春华也惊得不行：“两千斤？！我的老天爷……小妹，这可不能拿来开玩笑啊！”
“二嫂，我怎会拿这样的事说笑。”程穗宁神情肃然，目光清亮地迎上家人惊疑不定的视线，“而且这土豆，约莫四月中旬下种，到七月中旬便能收获。”
她特意顿了顿，继续说道：“这意味着，它能赶在八月秋蝗之前，被安安稳稳地收进粮仓！成为最为踏实的一批救命粮。”
一直沉默听着的大哥程山，此刻正目光灼灼地看向程穗宁。
“两千斤……听着是吓人，但小妹，你的眼光和本事，这些日子大家都看在眼里！你说这土豆能成，就一定能成，大哥信你！明天，我们都跟你上山！”
程山这话掷地有声，立刻得到了全家人的响应。
“是这个理儿。”程守业点了点头，“咱们家，有劲儿就得往一处使。”
苏秀云没说话，只是走上前，温柔地拍了拍程穗宁的肩膀，那眼神已然说明了一切。
听着家人毫不犹豫的支持，看着他们眼中全然的信任，程穗宁心头暖流涌动。
“好！那我们明天一早就出发！”