桌上的拿铁已经凉透了，浮着一层难看的油脂。
林晚晚盯着那圈褐色的痕迹，脑子里闪过第三个逃跑方案——假装突发阑尾炎需要立刻去医院。但手机屏幕亮了一下，母亲的消息弹出来：“好好表现，顾磊这个小伙子条件不错，别又黄了。”
又，这个字像根针，扎在心上。
“林小姐今年……三十了吧？”对面传来声音。
林晚晚抬眼看过去。
顾磊今天穿了件polo衫，领子竖着，手腕上的表，很大。他说话时身体前倾，手肘撑在桌上。
“三十二。”她纠正。
“哦，三十二。”顾磊拖长了音，“那是该抓紧了。女人嘛，过了三十就像过季水果，得打折。”
服务员过来添水，林晚晚捏了捏杯子。
“我说话直，你别介意。”顾磊自顾自地说，“但我条件你也知道，国企中层，有房有车，虽然房子还有贷款，不过问题不大。像我这种条件的，找二十五六的完全没问题。介绍人说你性格好，懂事，会照顾人，我才愿意来见见的。”
他顿了顿，像是在等她感恩戴德。
林晚晚把手机翻过去，屏幕朝下。
“你看啊，咱们要是成了，有些事得提前说清楚。”顾磊掰着手指头，“第一，我爸妈年纪大了，得住一起。你得伺候着，我妈腰不好，晚上得泡脚按摩。第二，我工作忙，家里的事你全包。第三，孩子得生两个，最好一儿一女。第四……”
“第四，”林晚晚打断他，声音平静，“工资卡得上交，不能有异性朋友，回娘家得提前报备，过年必须在婆家过，对吧？”
顾磊愣了一下，随即笑了：“你看，我就说你懂事。这些道理你都明白。”
“顾先生谈过几次恋爱？”林晚晚忽然问。
“三次。”他挺直腰板，“都是她们追的我，不过不合适，分了。最后一个太物质，天天要买包。”
“那她们分手后，是不是都很快结婚了？”
顾磊脸色变了变：“你什么意思？”
“没什么意思。”林晚晚端起那杯凉透的拿铁，轻轻晃了晃，“就是觉得挺巧的。”
气氛僵了几秒。
顾磊清了清嗓子，重新摆出那副说教面孔：“林小姐，咱们都是成年人，有些现实问题得面对。你一个月工资多少？有一万吗？”
“八千。”
“八千……”他啧了一声，“那确实少了点。不过没关系，以后你专心顾家，我养你。当然，家用我得看着给，现在女人乱花钱的太多了。”
林晚晚看着他一张一合的嘴，像只苍蝇。也是这么嗡嗡嗡，围着人的头打转，赶都赶不走。
“对了，你弟弟是不是要结婚了？”顾磊话题一转，“我听说你家在给他凑首付。这个我得说一下，咱们要是成了，你家的事我管不了。嫁出去的女儿泼出去的水，这个道理你得懂。”
玻璃杯壁上凝了一层水珠。
林晚晚的手指在上面划了一道，冰凉的水顺着指尖流下来。
“顾先生，”她抬起头，露出一个标准的微笑，“你牙上有菜叶。”
“什么？”
“左边，门牙旁边。”她语气诚恳，“可能是刚才的沙拉。”
顾磊脸色一僵，下意识去摸牙齿，又觉得不雅，赶紧拿起手机打开前置摄像头。就在他歪着嘴检查牙齿的时候，林晚晚端起了水杯。
“我帮您倒点水。”她说。
手一斜。
整杯凉水精准地泼在了顾磊的裤裆位置。
水渍迅速晕开，形状微妙得让人移不开眼。
“哎呀——”林晚晚捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的，“对不起对不起，手滑了。您没事吧？”
顾磊跳了起来，手机都掉在了地上。他低头看着自己湿漉漉的裤裆：“你！你故意的！”
“怎么会呢？”林晚晚抽出纸巾递过去，表情无辜，“真是手滑。要不您去洗手间处理一下？”
周围几桌客人已经看了过来。
有人憋着笑，有人指指点点。
顾磊一把抓过纸巾，恶狠狠地瞪了她一眼，夹着腿匆匆往洗手间方向跑。
林晚晚坐回椅子上，慢慢把剩下的纸巾叠好。
她打开手机，点开母亲的对话框，打字：“人不行。”
不出所料，电话打了过来。
“林晚晚！你又作什么妖？！”母亲赵秀芳的声音尖锐，“介绍人说顾磊条件多好！人家不嫌弃你年纪大就不错了！你还挑三拣四！”
“他让我结婚后工资全交，伺候他爸妈，生两个儿子。”林晚晚语气平淡，“还说我像过季水果。”
“那怎么了？人家说的不是实话吗？你都三十二了！再不嫁出去，我跟你爸的脸往哪儿搁？！”
“我的脸呢？”林晚晚轻声问。
电话那头顿了顿，随即是更暴躁的输出：“你的脸？你现在还有什么脸？你王阿姨的女儿，比你还小两岁，孩子都会打酱油了！你看看你，要啥没啥，还整天挑挑拣拣！我告诉你，这次你再搞黄了，下个月生活费别想要！”
“妈，”林晚晚打断她，“我的工资卡在您那儿，每个月您只给我一千五。您说的生活费，是我自己的工资！”
赵秀芳被噎住了。
几秒后，她换了个战术，声音软下来，带着哭腔：“晚晚，妈还不是为你好？女人总得有个家。你弟马上就要结婚了，你当姐姐的，也得抓紧啊。妈是怕你老了没人管……”
“所以我得趁着还能打折，赶紧把自己处理掉，是吗？”
“你这孩子怎么说话呢？！”
林晚晚看着洗手间方向，顾磊还没出来。她拿起包，对着电话说：“妈，我还有点事，先挂了。”
“你敢挂！你……”
她按了挂断键。
起身的时候，服务员走过来，眼神复杂：“女士，需要帮忙吗？”
“结账。”林晚晚说，“AA。”
“那位先生……”
“我只付我的这一杯。”
走出咖啡馆时，下午四点的阳光正好。
林晚晚在门口站了一会儿，看着街上人来人往。有个女孩骑着共享单车过去，车筐里插着一束向日葵，笑得特别开心。
第32次相亲，又黄了。