林晚晚打车去弟弟租的小区，路上堵了十分钟。司机是个话痨，从油价涨到孩子补习班，喋喋不休。林晚晚嗯嗯啊啊地应付着，眼睛盯着窗外。
下雨了，细细密密的，打在车窗上晕开一片模糊。
到小区门口时，她给李美娜发消息：“到了。”
两分钟后，李美娜撑着一把粉色的伞出来了。她穿了条新裙子，脸上的妆很精致，看到林晚晚时眼睛弯了弯：“谢谢姐~多少钱？我转你。”
经典的台词来了。
“二十三。”林晚晚把奶茶递过去。
李美娜接过来，插上吸管喝了一口，动作突然顿住。她又吸了一口，眉头皱起来：“姐，这糖度不对吧？我要的三分糖，这起码有七分。”
林晚晚愣了一下：“店员做的，我没注意。”
“哎呀，我最怕甜了，会长胖的。”李美娜撅起嘴，把奶茶塞回林晚晚手里，“姐，你能不能再帮我买一杯？这杯太甜了，我喝不了。”
雨下大了，打在伞面上噼啪作响。
林晚晚手里的奶茶杯外壁凝结的水珠混着雨水，湿漉漉地往下淌。她看着李美娜那张精心修饰过的脸，忽然想起上个月，也是在这里，李美娜让她帮忙拿快递，结果是她自己网购的十斤猫砂。
“我现在得回公司。”林晚晚说。
“那怎么办啊？”李美娜眨眨眼，“我闺蜜马上就到了，总不能让人家干坐着吧？姐，要不这杯你先拿着，再去买一杯新的？我加你五块钱跑腿费。”
五块钱跑腿费。
林晚晚感觉太阳穴在跳。
她深吸一口气，尽量让声音听起来平静：“美娜，我现在上班时间出来的，得赶紧回去。要不你自己点个外卖？”
“外卖配送费要八块呢！”李美娜声音拔高了些，“而且我都说了我闺蜜马上到！姐，你就帮帮忙嘛，就一杯奶茶的事儿。”
旁边有居民进进出出，投来好奇的目光。
林晚晚握着那杯奶茶，塑料杯在她手里微微变形。冰水渗出来，顺着她的指缝往下滴。
“姐……”李美娜拉了拉她的袖子，声音又软下来，“求你了。大宝总说你最疼我了。”
林晚晚闭上眼睛。
再睁开时，她看到了李美娜放在单元门禁旁边的那只包——就是照片里那只小香风链条包，崭新崭新的，金属链条在灰蒙蒙的雨天里闪着冷光。
她忽然笑了。
“美娜，”她语气轻松地说，“你看雨下这么大，我伞都没带。要不这样，我先去你家坐会儿，等雨小了再回去买？”
李美娜犹豫了一下：“可是我闺蜜……”
“就几分钟。”林晚晚已经往单元门走了，“我总不能湿着回公司吧？”
电梯上行到七楼。
李美娜打开门，房间里确实收拾过了，但仔细看还能看出匆忙的痕迹。
“姐你坐，我……”李美娜话没说完，手机响了，她看了眼屏幕，“哎呀我闺蜜到了！我得下楼接她！”
“你去吧。”林晚晚在沙发上坐下，把那杯奶茶放在茶几上，“我坐会儿就走。”
李美娜匆匆拿了伞出门。
门关上的瞬间，林晚晚脸上的笑容消失了。
她环顾这个一室一厅的小房子。去年林大宝租下来的时候，赵秀芳掏了三个月押金，说“男孩子要有自己的空间”。当时林晚晚还住在家里那个阳台隔间，夏天热得睡不着，冬天窗户漏风。
她站起来，走到窗边。
雨越下越大，天地间白茫茫一片。楼下，李美娜撑着那把粉色小伞，亲热地挽着一个女孩的手往单元门走。
林晚晚低头看了眼茶几。
那杯奶茶孤零零地立在那儿，旁边是李美娜的名牌包——她刚才随手放的，大概是觉得家里就林晚晚一个人，没必要收起来。
包是米白色的，皮质看起来很娇嫩。
林晚晚走过去，拿起那杯奶茶。
塑料杯因为温度变化，外壁挂满了水珠。她握着杯子，能感觉到里面冰块还没完全融化，沉甸甸的。
她听到电梯上行的声音。
李美娜和她闺蜜的笑声隐约传来。
林晚晚走到玄关，站在门后。她听着钥匙插进锁孔的声音，转动，门被推开——
“姐，这就是我闺蜜小雅。”李美娜笑着介绍，然后目光落在林晚晚手里的奶茶上，“姐你还没走啊？那正好，你能不能再……”
话音未落。
林晚晚“哎呀”一声，脚下像是绊到了什么，整个人往前踉跄了一步。手里的奶茶杯脱手而出，在空中划出一道弧线——
不偏不倚。
整杯奶茶，连带着里面沉甸甸的芋泥、波波和冰块，精准无比地砸进了那只敞着口的米白色名牌包里。
噗嗤。
软糯的芋泥从包里溅出来，黏糊糊地糊在包的内衬上。冰块在包里哗啦作响，褐色的奶茶迅速渗透进去，在浅色的皮质上晕开一大片污渍。
时间静止。
李美娜的嘴张成了o型。
她闺蜜小雅倒吸一口凉气。
林晚晚站稳身子，满脸歉意：“对不起对不起！我脚滑了！美娜你这包……天啊，这怎么办？”
她蹲下去，作势要抢救那只包，手却“不小心”碰到了包里的奶茶杯。杯子倾倒，更多的芋泥流了出来。
“你！”李美娜终于反应过来，尖叫起来，“我的包！我的新包！”
“对不起对不起！”林晚晚站起身，手忙脚乱地从包里抽出纸巾——又“不小心”把包带到了地上。包掉在地砖上，发出沉闷的一声。
奶茶从包里流出来，在地板上摊开一滩。
“林晚晚！”李美娜眼睛都红了，“你故意的！”
“怎么会呢？”林晚晚表情无辜得要命，“我真是不小心的。你看，我鞋底有水，地砖又滑……”
她抬起脚，鞋底确实湿漉漉的。
“这包是限量款！”李美娜的声音带着哭腔，“我才背了一次！”
“那……那怎么办？”林晚晚眨眨眼，“要不我赔你干洗费？”
“干洗？这能洗掉吗？！”李美娜蹲下去捡起包，奶茶滴滴答答往下淌，把她新裙子也弄脏了。她气得浑身发抖，“你赔我包！这包一万二！大宝送我的生日礼物！”