算账的人走了之后，店里反倒安静了两天。
不是没人来吃饭，而是来的人，话少了。
吃饭就是吃饭，很少再东张西望，也没人再追着问她打算开多大、生意能做多久。
那种安静，让赵婶反而不太踏实，总觉得像是暴雨前的闷。
第三天中午，程意刚把第一锅白菜出完，门口忽然多了辆自行车。
车没进巷子，就在街口停下。
下来的人穿着件旧夹克，裤脚卷着，鞋底全是灰。
他进门时没抬头，先站在门口把脚蹭干净，才往里走。
“还有位子吗？”
赵婶看了看屋里：“还能拼一桌。”
那人点头，坐下后也不看菜单，只说了一句：“跟大家一样。”
程意从后厨看了一眼。
这人吃饭的姿势很放松，筷子拿得不急不慢，像是习惯了等。汤端上来，他先喝了一口，才夹菜，没有一点急色。
吃到一半，他忽然抬头。
“你这汤，火候每天都一样？”
程意没敷衍：“大差不差。”
那人点了点头，又低头吃饭。
等吃完，他没立刻走，坐着缓了一会儿，像是在消化。
“这地方，原来是副食店吧。”
程意听这话觉得有点耳熟，她把空盘收走时应付了一句：“是。”
那人笑了一下：“怪不得位置选得这么好。”
赵婶站在一旁，手里的抹布捏紧了。
那人起身付钱，没有多放，也没少给，动作很干脆。
临走前，他回头看了一眼门口的限量牌子。
“你这店，已经起风了。”
程意看着他：“风大不大，看站得住站不住。”
那人听完，笑了。
“有意思。”
自行车重新骑走，影子在街口拉得很长。
赵婶等人走远，才低声说：“这又是哪路人？他们咋都说一样的话，问一样的问题？”
程意把门掩了一半：“有人给钱让他们来探消息呗。”
张勇看着她：“咱们，要不要歇一天？避避风头。”
程意摇头：“现在歇，反而正中他们下怀。”
第二天一早，她去了一趟菜市场。
卖白菜的、卖豆腐的、卖鸡蛋的，她一个个走过去，说话不多，却把要用的量都定清楚。
“我这边不加量，也不减。”
“每天多少，就多少。”
摊主们都点头。
对他们来说，这样的客人，比临时加单的省心。
中午刚开火，街口忽然热闹起来。
有几个穿工装的人站在巷子口，往里看，却没进来。
过了一会儿，其中一个走进来，问得很直接。
“这就是电视上那家？”
赵婶应了一声：“是。”
那人没坐，只是站着看了一圈，像是在记什么。
“地方不大。”
程意从后厨出来：“够用了。”
那人点头，没有多说，转身走了。
赵婶忍不住：“现在怎么什么人都来看一眼就走？”
程意把锅里的火调好：“稍安勿躁。”
这句话没说完多久，店里就真坐满了。
今天来的，大多是生面孔，却没有一个闹腾。
有人看见限量牌子，没位置就走，也有人站在门口等，等不到就说明天再来。
这种反应，让赵婶慢慢放下心。
傍晚收摊时，她忍不住说了一句：“程意，我总感觉后背发凉，是不是有人要使坏啊？”
程意淡淡地回了一句：“兵来将挡，水来土掩。”
风吹了几天，街上的动静慢慢落到实处。
不是忽然人满为患，而是熟面孔开始固定下来。
哪天谁没来，第二天就会被问一句“昨天怎么没见你”。
这种变化不显眼，却扎实，像是饭桌旁多摆了一双常用的筷子。
这天中午，店里还没坐满，门口就来了个年轻小伙子，穿着厂里的工作服，手上全是机油味。
他站在门口犹豫了一下，才进来。
“还能吃吗？”
赵婶看了眼时钟：“还能来一桌。”
小伙子坐下后显得有点拘谨，背挺得很直，筷子拿在手里却没动。
他盯着桌面看了一会儿，像是在想什么。
程意端汤过来时，他才抬头。
“我听我们主任说，这家店不用应酬。”
程意把汤放下：“吃饭本来就不用应酬。”
这话说得很自然，小伙子却明显松了口气。
他低头喝了一口汤，动作慢下来，整个人像是终于坐稳了。
吃到一半，他忽然说：“我在厂里干技术的，中午总吃食堂，吃完就犯困。”
程意点头，没有多问。
“这顿吃完，脑子清亮。”
他说这话的时候，语气很认真，不像随口一说。
赵婶在旁边听着，忍不住多看了他一眼。
小伙子吃完后没久坐，把钱放下就走了。
临出门前，他回头补了一句：“我明天还来。”
这种话，程意这几天已经听过不少。
可每一次听见，她心里还是会轻轻动一下。
下午人少的时候，她把张勇叫到后厨。
“明天开始，你多盯一道。”
张勇一愣：“哪一道？”
“汤。”
张勇有点意外：“汤不是一直都一样？”
程意把勺子放回锅里：“正因为一样，才更不能出差。”
她很清楚，这店现在能留住人，靠的不是哪道菜出挑，而是每一样都不出错。
哪怕只是那碗看似不起眼的热汤，一旦味道飘了，来的人就会少一句“下回”。
第二天一早，张勇比平时早到了半个小时。
他没急着开火，先把骨头重新挑了一遍。
程意站在一旁看了一会儿，没有插手，只是在他熬到一半的时候，提醒了一句：“水别加太多。”
张勇点头，记下了。
这一点变化，看起来很小，却在第三天显了出来。
有个常来的老街坊喝完汤，抬头问赵婶：“今天这汤，比前两天顺口。”
赵婶愣了一下，下意识看向后厨。
张勇正好端着锅出来，脸上有点不自在。
午后，街口又来了人。
这次不是来看热闹的，也不是来试菜的。
是两个穿着便装的中年人，一进门就坐下，其中一个还顺手把公文包放在脚边。
赵婶心里一紧，却没露在脸上。
“吃点什么？”
其中一人笑着说：“听说你们这儿，简单。”
程意从后厨出来：“是简单。”
那人点头：“简单好。”