天还没亮，店里就亮了灯。
赵婶来的最早，手里拎着一袋馒头，一袋咸菜，进门第一件事不是说话，是把门口的地又拖了一遍。
拖完她站在门口看了看，确认没有新贴的纸，这才松口气。
“今天别出幺蛾子。”
她嘴里念了一句，转身进了后厨。
张勇六点半准时到，进门时额头全是汗。
他一路小跑，生怕迟一分钟就乱了节奏。
“我没迟吧？”
赵婶看了眼墙上的钟。
“刚好。”
张勇这才敢喘口气，把米袋往灶边一放，立刻开始淘米。
今天要练五十份，他心里清楚，米饭这口要是拖后腿，后头全得乱。
程意是第三个进门的。
她进来时没多说话，先把昨天写的流程纸贴回墙上，又把今天要用的锅、盆、勺一一摆好，位置和昨天一样。
她做这些的时候很安静，像是在给自己找节奏。
“开始前先说一件事。”
她站在灶台前，声音不高，却压得住场。
“五十份演练，按供餐当天的方式来。一次出完，中途不休息。谁手上乱了，直接说，别硬扛。”
赵婶点头。
“我乱了我就喊。”
张勇也点头，手却攥得紧。
“我盯米饭和汤，不乱火。”
程意把肉拿出来，分量比昨天多了一倍。
她先把肉切完，再让张勇帮着分盆，免得中途切肉浪费时间。
“肉切完再上锅，别切一半炒一半。”
张勇照做，动作比前几天快，却没乱。
七点整，第一口锅起火。
滑肉、捞出、炒酱、回锅，动作一气呵成。
第一锅酱爆肉片出得很顺，赵婶端着饭盒开始装，数得很清楚。
“一、二、三……别挤。”
她装到第十盒时，盖子扣得紧，没返工。
第二锅紧接着上。
张勇那边米饭锅开始出汽，他按昨天练的节奏，把火调小，翻松。
第一锅米饭好了，他没急着盛，而是先试了一口，确认没夹生，才开始装盒。
“米好了。”
他喊了一声，声音里有点紧张。
程意应了一句：“继续。”
鱼香茄子走蒸屉，两层一起上。张勇盯时间，赵婶盯数量，谁都没多嘴。
蒸屉一掀，白汽扑脸。
“七分钟整。”
张勇报时间。
程意回锅收汁，火候掌得很准，茄子一条条挂汁，颜色没发暗。
赵婶装盒时，手明显比昨天稳，没再贪。
第二荤豆腐那锅出得慢一点。
第三十盒时，赵婶忽然停了一下。
“等等。”
她低头看盒子，又抬头看锅。
“这几盒豆腐汁有点多。”
张勇心里一紧，差点就慌。
程意立刻靠过去，看了一眼。
“收得不够。”
她没骂，也没急，把锅重新点火，稍微提了一下，勺子推了两下。
“现在装后面的，前面那几盒我来处理。”
她把那几盒端回来，重新回锅收了一下，再装回盒里。
动作不快，却干净。
赵婶松了口气。
“要不是你在，这一步我真不知道咋办。”
程意只回了一句：“你能停下来喊我，这就对了。”
时间一点点走。
四十盒、四十五盒、五十盒。
最后一盒扣盖时，后厨里全是热气，三个人的额头都在往下淌汗。
程意看了一眼表。
五十六分钟。
赵婶先坐到小凳子上，喘得厉害。
“比我想的慢点。”
张勇靠在灶台边，手还在抖。
“但没乱。”
程意没急着下结论，她把五十个饭盒挪到一边。
“放二十分钟。”
二十分钟里，没人再说话。
张勇又去看了一眼米饭锅，确认锅底没糊。
赵婶把地又拖了一遍，把可能滴落的油点擦干净。
程意站在柜台边，把供餐当天的时间轴重新在脑子里过了一遍。
七点半第一批交接。
五十六分钟能出五十份，按这个速度，一百二十份大概两小时出完，中途不能断。
二十分钟到，饭盒一一打开检查。
肉不柴，茄子没黑，豆腐口感在，汤清亮。
赵婶尝了一口，抬头看程意。
“能吃。”
张勇也点头，声音比刚才稳了。
“我没乱。”
程意把盒子扣回去。
“速度还得再压，供餐当天不能五十六分钟出五十份，得压到四十五分钟以内。”
赵婶皱眉。
“咋压？”
程意指了两处。
“第一，肉菜可以提前多滑一锅，保温。第二，打包顺序再压缩，少走一步。”
她没再展开细说，只在本子上把这两点圈了出来。
这时候，门口有人影一晃。
赵婶下意识站起来。
“谁？”
门被推开，进来的是那个文化馆的男人。
他一进门就看见桌上一排饭盒，愣了一下。
“你们在练供餐？”
程意点头。
“五十份。”
男人扫了一眼表，又看了一眼盒子。
“能让我看看吗？”
赵婶下意识想拦，被程意抬手止住。
“看可以，不准动。”
男人点头，掀开一个盒子，看了菜色，又闻了闻味，没说话。
接着又看第二个、第三个。
他看得很仔细，脸上的表情慢慢变了。
“你们这出餐，比我想的顺利很多。”
赵婶忍不住接一句：“我们是练出来的。”
男人没反驳，问了一句：“明天这一百二十份，时间能卡住吗？”
程意没给漂亮话。
“现在这个速度不够，我还要再压一次。要是压不下来，我会提前跟你说，只接一百单。”
男人沉默了两秒，点头。
“行，你提前说，我那边也好安排。”
他临走前又看了一眼饭盒。
“这盒子选得不错。”
赵婶嘴角忍不住扬了一下，又很快压住。
男人走后，后厨里又安静下来。
张勇低声问：“他是不是开始信了？”
程意没接这个话，她把围裙解下来。
“信不信不重要，明天我们再练一次，把时间压下来，才算真的过关。”
赵婶站起来，把饭盒一个个收好。
“我今晚早点睡，明天绝对不打瞌睡！”
张勇也点头。
“我也早点睡。”
程意把门锁好，回头看了一眼后厨。
锅冷了，灶台干净，饭盒码得整齐。
她心里很清楚，五十份只是门槛，真正要站住脚，还得看供餐那天，一百二十份能不能一口气走完。
那一天，坚决不允许出错。
而这几天严肃和“不近人情”的训练，也该见识一下成果了。