当树皮彻底吞没那扇旧门框时，灰烬不在场。
他醒的晚了点。阳光漏过树冠，在他腿前的地上铺开一片暖融融的光斑。他坐起来，望向门框的方向，只剩一截顶部的弧线轮廓，埋在新生树皮下，一道平滑的旧疤。
他没走过去。
坐了会儿，他才起身，走到那棵树跟前。门框的痕迹被完全收进了年轮里。灰烬把手指搭在那截弧线上，指尖下的触感温润平滑，一枚快要长平的印记。
辰的手掌里，那截芽冒到了两指高。茎上分出两片极小的叶子，浅绿，边缘光滑，有水洗过的光泽。他低头看那两片叶子，在等它们舒展。
圆小人站在他旁边，空着手，手臂垂在身侧。他看着辰手里的叶子，那两片新绿在他的视线里晃了一下。
灰烬走过去，在辰身边蹲下。
“它长了。”
辰点头。“长了，找到了自己的节奏。”
那两片叶子朝南偏着，在追光。灰烬看了一会儿，没碰，起身走回大树底下。
苏妙坐在新芽旁边。芽高过了她的膝盖，茎秆粗了，颜色也深了些。她的手指在芽根的土面上划着弯曲的线条，给它画一圈松软的边界。她划得很慢，仿佛在由着那些线条自己延伸。
灰烬在她旁边坐下。
苏妙没抬头，手指停顿了一下，确认他坐稳了，又继续划下去。灰烬看着她划完最后一道弧，把两根线连上。那线条绕过一块石头，拐了个弯，停在岔口，没再往前。
她收回手，拍掉指间的泥土。
跟着站在小树下，她的新影子也站在旁边，不再需要她牵引。它自己立着，一棵刚落了户的新树，根须正探进陌生的土壤。她低头看它一眼，它没回应，也没走开。她转身朝大树走了几步，影子也跟了几步。她在离灰烬几米外停住，站着，那团影子也跟着停住。
那个下午，灰烬没走那条路。他背靠大树，坐在树根分叉的地方。须尖的位置，树皮完全长平了，摸上去没有一点凸起或凹陷。他不知道那东西还在不在，但那截须尖分明成了树的一部分，被包裹，被消化。
他低下头，看见了地面上的新芽。
那棵在蓝树根旁冒头的芽，穿过了门框的位置，穿过两棵树的间隙，来到了大树根旁。它就立在那儿，不高不矮，茎是浅灰褐色，顶部微微分叉。他弯腰凑近，伸手碰了碰茎的根部，土下有东西极轻的动了一下，在安顿自己。
辰没坐远，挨着灰烬坐着，摊开手掌，让那两片叶子沐浴在午后的阳光里。风吹得它们歪了歪，又挺了回去。
根抱着圆小人从远处走来，在灰烬另一边坐下。圆小人没伸手，窝在根的怀里，先是看看那棵穿过门框的芽，又转头去看辰手掌上的叶子。
泥也来了，在他们不远处坐下。
苏妙停了手，划完最后一笔，站起来。她走到被覆盖的门框前，把那只还沾着泥的手按在树皮上，感受着树干内部的温度，确认它已安然合拢。她站了一会儿，收回手。
所有离开的，留下的，归来的，新来的，都在这棵树下坐着。
他们之间隔着不远不近的距离，刚好能听见彼此的呼吸，又不至于碰到。灰烬坐在树根那儿，背靠着树。风吹过树冠，把落叶卷到他们中间。叶子散落在地上，边缘微卷。
风穿过他们之间的空隙，没有绕开谁，从每个人的衣角发梢间溜走。
没人去捡那些落叶。
他们坐着，由着那些叶子躺在地上，被风吹动，又落下。风还在吹，树已经关上了那扇旧门，等着自己长出新的模样。