他站起身——那团雾气随着他的动作轻轻涌动——然后伸出手，笑着看她。
叶琉璃望着那只伸向自己的手，许久，轻轻闭了闭眼。
然后她掀开被子，下了榻。
……
镇上的集市，和从前一样热闹。
油糕摊子冒着热气，糖葫芦插在草把子上亮晶晶的，卖胭脂的摊前围着几个小姑娘叽叽喳喳。人声嘈杂，灯火通明，把整条街照得亮堂堂的。
叶琉璃走在人群里，谢知行飘在她身侧。
说“飘”也不准确，他是走着的，只是脚步落在地上没有声音，人也忽明忽暗的，像一团随时会散开的影子。
“师父还记得这个摊子吗？”谢知行忽然停在一个卖糖人的老汉面前，“有一回师父说想吃糖人，徒儿就去买，结果师父又说不要，徒儿只好自己吃了三个，甜得三天不想吃饭。”
叶琉璃脚步顿了顿。
她当然记得。
那是她随口说的，说完就忘了。他却记住了，颠颠儿跑去买，买回来她又嫌幼稚不吃了。他只好自己吃掉，一边吃一边委屈巴巴地看着她，活像一只被欺负了的小狗。
“……记得。”她轻声说。
谢知行笑起来，继续往前飘。
路过面摊，他停下来，看着热气腾腾的大锅，目光有些恍惚。
“师父，你还记不记得有一回我们在镇上查案，查到大半夜，又冷又饿，就在这个摊子上吃了碗面。师父的那碗加了辣子，徒儿不能吃辣，师父还故意往我碗里放了一勺……”
叶琉璃的脚步又顿住了。
她当然记得。
那碗面热气腾腾的，他辣得眼泪都出来了，却还是笑着把面吃完了。吃完还嘟囔“师父给的东西，辣死也要吃”。
她当时骂他傻。
他嘿嘿笑着说“不傻不傻，师父肯搭理我，我高兴还来不及”。
叶琉璃垂下眼，在面摊前坐下。
“老板，来碗面。”
“好嘞！”
面很快端上来，热气袅袅，香气扑鼻。叶琉璃拿起筷子，挑起一筷子送进嘴里。
咸的。
不，是眼泪咸。
她低着头，一筷子一筷子往嘴里送，泪水一滴滴砸进碗里，砸出一圈圈小小的涟漪。
她想起很多事情。
想起他笨手笨脚给她做早饭的样子，想起他红着耳朵被她调侃的样子，想起他追在身后喊“师父”的样子，想起他替她挡下那一击、沉入水底的样子。
他其实……挺好的。
真的挺好的。
她怎么就走到了那一步？
泪水流得更凶了，她把头埋得更低，不让任何人看见。
谢知行就飘在她身侧，静静地看着她。
他没有说话，也没有伸手去擦她的眼泪——他伸不了，他的手会从她脸上穿过。
他只是那样看着她，目光温柔得让人心碎。
……
吃完面，两人继续往前走。
走过集市，走过村口，走过那片老槐树，最后走到那座小山丘上。
山丘不高，坐在顶上能看见整个村子。月光照着田野、房屋、池塘，静谧得像一幅画。
谢知行坐下来，望着远处的村庄，忽然开口：
“师父，最后一个要求。”
叶琉璃转头看他。
他没有看她，只是望着远处，轻声道：“我想和师父……牵一次手。”
叶琉璃抿了抿唇。
她伸出手，轻轻覆在他的手上。
然后，那只手穿过了他的手，落在他身后的草地上。
什么都没有碰到。
他们之间，隔着生与死的距离。
谢知行低头，看着自己那团虚无的手，又抬起头，看着叶琉璃，轻轻笑了一下。
“师父，别哭。”
他这样说着。
叶琉璃的眼泪，却再也忍不住了。
她低着头，肩膀剧烈地抖动，泪水决堤般涌出，砸在草地上，砸在手背上，砸在他们永远无法触碰的虚空里。
她哭了很久。
久到月亮偏西，久到村子里的灯火一盏盏熄灭，久到天边泛起鱼肚白。
“谢知行……”叶琉璃的声音哽咽着，眼泪模糊了视线，“你……不恨我吗？”
谢知行歪了歪头，脸上露出疑惑的神情：“恨师父？为什么要恨师父？”
他顿了顿，像是忽然明白了什么，恍然大悟地“哦”了一声：“师父是说……您杀了我的事啊。”
他摆摆手，笑容依旧温柔，甚至带着几分歉意：“没关系的。我只要能一直陪在师父身边，就已经很满足了。”
他的目光落在自己虚无的下半身，语气轻得像在说一件微不足道的小事：“至于我的死……那本来就不是师父的错。都是我……把师父逼得太紧了。”
他抬起头，露出一个抱歉的神情，眼睛弯弯的，和从前一模一样。
然后他话锋一转，声音轻了下来，带着一丝不易察觉的落寞：“只是……”
他低头看着自己那团雾气般的手，轻轻动了动手指。
“只是我还是有点惋惜……要是……能再触碰一下师父的手就好了。”
他抬起头，又笑了起来，像往常那样没心没肺：“不过也没关系！能这样看着师父，陪在师父身边，临死之前，我也知足啦——”
叶琉璃看着他，眸色微微动了动。
许久，她轻轻开口，声音平静得不像刚刚还在哭泣的人：
“好。”
谢知行一愣：“师父？您这么说……是有什么解决的办法吗？”
叶琉璃没有回答。
她站起身，径直往山下走去。
谢知行飘在她身后，喊了几声“师父”，她都没有回头。
……
她回到了那间小屋。
她和谢知行曾经一起生活过的小屋。
篱笆墙还在，牵牛花还在，那棵石榴树还在。灶间、书案、茶架、那支枯梅——都还在原来的位置。
只是少了一个人。
叶琉璃站在堂屋中央，静静地看了一圈，然后走进卧房。
她搬来凳子，从房梁上取下一根绳索，挽成一个圈。
“师父？！”谢知行的声音从身后传来，带着惊惶，“师父你要干什么？！”
叶琉璃没有回头。
她把绳套系好，踩上凳子，将头伸向那个圈。
“师父——！”谢知行冲过来，伸手去拉她，可他的手从她的身体穿了过去，什么都没有碰到。他再试，再穿过去。再试，还是穿过去。
他碰不到她。
他只是一缕鬼魂。
叶琉璃低下头，看着他。月光从窗外照进来，照着她的脸，平静得有些陌生。