寂静，无边无际的寂静，如同厚重的帷幕，将叶琉璃整个包裹起来。
那寂静不是空无，而是某种更深的、近乎实质的存在——像深海的压力，像冬夜的寒冷，无声无息地渗透进每一个毛孔，让人几乎忘记声音本该是什么模样。
叶琉璃站在原地，没有动。
她看着脚下如镜的地面，看着自己孤身一人的倒影，看着那无尽的白色向四面八方延伸，直到视线尽头仍是白色。
传说，人有三魂七魄，魂魄是记忆的载体。
那么，与一个人的灵魂本源共感，便是直面她生命画卷最简单的方法。那些被遗忘的、被深埋的、被刻意掩盖的过往，都会在这片本源之境中一一浮现。
如同翻开一本尘封的书。
“吱呀——”
一声轻响，打破了纯白空间的绝对寂静。
那声音很轻，很脆，像老旧的木门被缓缓推开。在这片死寂中，却显得格外清晰，格外突兀。
一扇古朴的木门，毫无征兆地在叶琉璃面前凭空浮现。
它没有依托任何墙壁，就那么孤零零地立在纯白之中。门框是深色的老木头，边角已被岁月磨得圆润，门板上隐约可见细密的木纹，还有几道浅浅的划痕。
门缓缓向内开启。
没有吱呀的声响——门轴似乎被精心保养过，转动得悄无声息。只有那最初的一声，像是在提醒来人：请进。
温暖的阳光从门后流淌出来。
那阳光是金黄色的，带着午后特有的慵懒与温柔，轻柔地洒在叶琉璃脸上。她不由得微微眯起眼，适应那突如其来的光亮。
阳光里，有细小的尘埃在浮动，缓缓飘舞，像是无数金色的星子。
叶琉璃迈步，踏入其中。
光影流转。
周围的景象如水波般荡漾开来，纯白褪去，取而代之的是一片模糊的、流动的、尚未成型的画面。那些画面旋转着、交织着，渐渐清晰，渐渐凝固。
记忆如画卷般在她眼前展开——
十多年前，王宅东厢。
那是一个阴沉的午后，天空压着厚厚的云层，不见阳光。可东厢的院子里，却挤满了人——丫鬟婆子进进出出，脚步匆忙；稳婆的声音从产房里传出来，一声声“用力”喊得人心头发紧。
王大川在产房外搓着手转了半天。
他穿着一身半旧的绸衫，脸上满是焦急与期待。脚下的青砖被他来回踱步磨得发亮，额头上渗出一层细密的汗珠，他也顾不上擦。
“怎么还没出来……”他喃喃着，又转了一圈。
忽然——
“哇！”
一声婴啼，响亮而清脆，划破了院中的沉闷。
王大川整个人僵在原地，像被人点了穴。随即，他双腿一软，险些坐在地上，扶着廊柱才勉强站稳。
“生了，生了，老爷！”
稳婆抱着襁褓从产房里出来，笑得满脸褶子，眼睛都眯成了两条缝：“是位千金！母女平安！”
“给我瞧瞧……”
王大川哆嗦着手接过来，那双手抖得厉害，像是捧着一件稀世珍宝。他声音哑着，胳膊却急切地抬起来，小心翼翼地把孩子抱到床边。
张氏此刻累得脸色发白，汗水将头发濡湿，一缕缕粘在额角。她整个人像是从水里捞出来一样，虚弱得几乎睁不开眼。
可一看见丈夫怀里的娃娃，她的眼睛就亮了起来。
那光芒温柔而明亮，像是点燃了一盏灯。
“是个闺女……真好。”她的声音很轻，很虚弱，却带着压抑不住的喜悦。她伸出手，轻轻碰了碰孩子的小脸——那皮肤嫩得吹弹可破，红扑扑的，皱巴巴的，像个小老头。
可张氏看着，眼眶却红了。
“咱们有后了。”
“有后了，有后了！”王大川抹了把眼睛，那动作粗鲁，却透着一股子憨厚的喜悦。他在床边坐下，伸手拢住妻女，把她们娘俩一起圈在怀里。
他的胸膛宽阔而温暖，带着外面的寒气，却很快被屋里的暖意融化。
“往后咱们好好疼她，把她养成个有福气的姑娘。”
张氏靠在丈夫肩头，轻轻摇晃着怀里的婴儿，眼神温柔得能淌出水来。小婴儿在母亲怀里动了动，小嘴无意识地咂巴了两下，像是做了什么美梦。
夫妇俩相视一笑。
那笑容里，有初为人父母的喜悦，有对未来的期许，还有——
一些叶琉璃看得分明，却暂时说不清的东西。
窗外的天雾蒙蒙的。
再一睁眼，叶琉璃发现自己似乎处在了王府墙外的一处空地上。
周围的一切都在飞速流转——日出日落，春夏秋冬，像是有人按下了快进键。那些画面模糊而迅速，却每一帧都清晰可辨。
转眼间，珍珍长大了。
小小的人儿，穿着鹅黄的衫子，扎着两个小揪揪，站在书房的窗沿外。
她踮着脚，吃力地把下巴搁在窗台上，眼巴巴地望着里头。窗棂上的雕花硌得她下巴生疼，她却舍不得移开。
里头，父亲正在教导族中远房侄儿读书。
那是个比她大几岁的少年，穿着体面的长衫，端坐在书案前。父亲站在他身后，指着书上的字，一字一句地讲解。少年的声音朗朗，跟着父亲念诵。
珍珍的小手，在窗棂上无意识地划着笔画。
她跟着念，无声地，只有嘴唇微微翕动。那些字她不认识，可父亲的声音她听得真切——那声音低沉而温和，是她最熟悉的声音。
“珍珍，你在这里做什么？”
母亲张氏温柔的声音从身后传来。
珍珍被吓了一跳，整个人险些跳起来。她转过身去，小手背到身后，像是做了什么错事被当场抓住。她支支吾吾，小脸涨得通红：
“我……”
她说不下去。
她该说什么？说她偷听父亲讲课？说她羡慕那个表哥可以读书识字？说她也想坐在书案前，而不是只能隔着窗棂远远看着？
张氏却不甚在意。
她走过来，伸手摸了摸珍珍的头，那动作轻柔而自然，带着母亲特有的温柔：“好啦，珍珍，别在这里打扰父亲和哥哥读书。娘带你去后园编花环好不好？今早月季开得正艳呢。”
“可是我……”
珍珍的小嘴张了张。
她想说，我不想编花环。我想读书。我想和表哥一样，坐在书案前，听父亲讲课。我也想认得那些字，想明白书上写的是什么。
可她看着母亲温柔的笑容，看着那不容置疑的关切，终究没把话说出来。
她垂下小脑袋，靠在母亲肩头，闷闷地应了一声：
“……好。”
母亲牵起她的手，往后园走去。
珍珍回头看了一眼那扇窗。
窗里的人还在读书，声音朗朗，远远传来。她收回目光，默默地跟着母亲走了。
夜深了。