长安街巷深处，藏着一家胭脂铺。但没人能说清它的确切位置，甚至店名在每个人的记忆里都不一样，只知道老板娘人称‘胭脂娘子’，一手胭脂调得极好。
大历三年腊月廿三，长安西市。
鹅毛雪从卯时开始下，到酉时初刻已积了半尺厚。朱雀大街两侧的槐树枝条被压得低垂，偶尔“咔嚓”一声断裂，惊起檐下避雪的寒鸦。酒肆的幌子在风雪中狂舞，酒保早早摘了招牌，缩着脖子往铜炉里添炭。货郎的担子还靠在墙角，糖葫芦的红果冻成了冰珠子，裹着琥珀色的糖衣，像一滴滴凝固的血。
整座长安城都在等待这个年关，只有西市最深处的那条窄巷，常年安静得反常。
巷子没有名字，老长安人叫它“回头巷”——进了这巷的人，总要回头望三次。一次是惊叹巷子深处竟有这般精致的铺子，二次是讶异铺子里的胭脂贵得吓人，三次是带着新买的胭脂离开时，总觉身后有双眼睛在瞧。
那铺子确实精致。
青砖黛瓦，飞檐翘角，檐下悬着一串九枚铜铃。铃是前朝的样式，铃舌坠着小小的朱砂囊，风过时叮咚作响，不似寻常铜铃的清脆，倒像女子在耳边轻叹。门楣上无匾无额，只挂了盏素白的灯笼，灯笼纸薄如蝉翼，透出的光暖黄柔和，在这风雪夜里，像一枚温润的玉。
门开着半扇。
往里望，可见一面紫檀木的多宝格，格子上错落摆着各色瓷盒、玉罐、琉璃瓶。墙上挂着一幅褪色的《簪花仕女图》，画中美人眉间都点着朱砂，栩栩如生。墙角燃着香，不是寻常的檀香或沉香，而是某种难以名状的清冽气息，似雪后初霁的梅，又像古井深处的苔。
柜台后坐着个女子。
她穿一袭藕荷色的襦裙，外罩月白半臂，头发松松绾了个坠马髻，斜插一支素银簪子。她正低头捣着什么，手中的白玉杵在青玉钵里缓缓转动，发出均匀的沙沙声。灯光照着她的侧脸，肌肤莹白如瓷，眉如远山含黛，最特别的是眉间那点朱砂痣——不是胭脂点的，而是从肌肤里透出的红，红得像要滴血，又艳得像要烧起来。
坊间关于她的传闻很多。
有人说她是前朝宫里的尚宫，国破后隐姓埋名在此；有人说她是江南富商的遗孀，守着亡夫的产业度日；还有人说得更玄乎，说她根本不是人，是山中的精怪，专吸女子的青春炼胭脂。
但她从不解释。
有客来，她便抬头浅笑，问：“要调一盒什么胭脂？”声音温软，像江南三月的雨。
今日的雪格外大，酉时三刻，巷子口传来“咯吱咯吱”的脚步声。
来人是个十六七岁的少女，梳着双丫髻，鬓边簪了朵残败的红梅，身上的棉袄已洗得发白，袖口磨出了毛边。她怀里紧紧抱着个蓝布包袱，走到铺子前，犹豫了足足半柱香的工夫，才咬咬牙，跺掉鞋上的雪，掀开棉帘走了进来。
“请问……”少女的声音细如蚊蚋，“这里……能调胭脂吗？”
胭脂娘子抬起头，目光落在少女脸上。
那是一张典型的贫家女儿的脸——肤色偏黄，脸颊有两团冻出的红，嘴唇干裂起皮，唯有眼睛很亮，像黑夜里的星子。
“能。”胭脂娘子放下玉杵，“姑娘要调什么色？”
少女把包袱放在柜台上，解开系扣，里面是一小块碎银子，几枚开元通宝，还有一支磨秃了的毛笔。她脸涨得通红，声音更低了：“我……我没有多少钱。但是我娘说，女子出嫁前，一定要有一盒自己的胭脂……我下个月就要嫁到城东王家了，他们、他们是大户……”
她越说越急，眼泪在眼眶里打转。
胭脂娘子静静听着，等少女说完，才轻声问：“你想调一盒怎样的胭脂？”
“我……我想让自己看起来……”少女绞着衣角，“看起来贵气一些。我未来的夫君是读书人，我怕、怕配不上他。”
柜台上那点碎银子，连铺子里最便宜的胭脂都买不起。
但胭脂娘子没有拒绝。她起身走到多宝格前，取下一个青瓷小罐，又拿出一套精巧的银制调色工具。她让少女坐下，自己则舀了一勺温水，净了手，用细棉布擦干，动作优雅得像在抚琴。
“闭眼。”她说。
少女乖乖闭眼。
胭脂娘子用银簪挑了一点罐中的膏体，那膏体是透明的，像凝冻的蜂蜜。她用指尖在少女唇上轻轻涂抹，又取来一面铜镜：“看看。”
少女睁眼，看向镜中。
她的嘴唇不再干裂，而是泛着自然的嫣红，像刚刚吮过樱桃。那红不是浮在表面的艳，而是从肌肤里透出的润，衬得她整张脸都有了光彩。
“这、这是……”
“这是‘桃夭’。”胭脂娘子将青瓷罐推到她面前，“你的嫁妆。”
“可我……”少女看着自己那点可怜的铜钱。
“不要钱。”胭脂娘子微微一笑，“只要你答应我一件事。”
“什么事？”
“出嫁那天，若是欢喜，便在眉心点一点胭脂。”胭脂娘子的手指轻点自己眉间的朱砂痣，“若是委屈，就什么都别点。”
少女茫然地点点头，千恩万谢地捧着瓷罐走了。
风雪更大了。
胭脂娘子走到门边，望着少女消失在巷口的背影，轻轻叹了口气。她回到柜台后，继续捣那钵中的东西——仔细看，那不是什么胭脂料，而是一小撮雪，雪中混着几片梅花瓣，正被她一点点捣成汁水。
子时将至，巷子里忽然响起急促的脚步声。
不是一个人，而是一群人。
灯笼的火光透过风雪映来，七八个家丁模样的人抬着一顶软轿，轿子四角挂着琉璃灯，灯罩上绘着牡丹。轿子在铺子前停下，一个穿着锦缎棉袄的老嬷嬷掀开轿帘，扶出一位蒙着面纱的年轻女子。
女子身段窈窕，披着雪白的狐裘，发髻上簪的步摇镶着拇指大的东珠，每走一步都摇曳生辉。但她走路很慢，每一步都像是踩在刀尖上，由老嬷嬷半搀半扶，才勉强走到铺子门前。
“可是胭脂娘子？”老嬷嬷的声音尖细，带着居高临下的味道。
“是。”胭脂娘子没有起身。
“我家小姐要调胭脂。”老嬷嬷从袖中取出一锭金子，足有十两重，“啪”地拍在柜台上，“要最好的。”
胭脂娘子瞥了一眼那金子，目光却落在女子身上：“小姐要调什么胭脂？”
女子没有说话，只是缓缓抬起手，摘下了面纱。
老嬷嬷惊呼一声：“小姐不可！”
但已经晚了。
灯光下，那是一张令人屏息的脸——右半边脸完美无瑕，肌肤白腻如羊脂，眉眼精致得像画；左半边脸却布满蛛网般的细纹，那纹路极细极密，像上好的瓷器被摔碎后又勉强拼凑起来，每一道裂痕都泛着青灰的死气。
两种极致的对比，让这张脸看起来诡异又凄美。
“我要调一盒……”女子的声音很好听，像玉磬轻敲，“能让我的脸恢复如初的胭脂。”
胭脂娘子静静看了她片刻，忽然问：“小姐贵姓？”
“江南沈家。”老嬷嬷抢着回答，“这是我们家大小姐，下个月就要嫁到京城李尚书家了。”
沈大小姐垂下眼帘，长睫在眼睑投下阴影：“若这脸治不好，婚约……也就作罢了。”
风雪从半开的门缝钻进来，吹得灯笼摇晃。
墙上的《簪花仕女图》轻轻飘动，画中美人眉间的朱砂，似乎更红了些。
胭脂娘子终于站起身。
“请坐。”她指了指柜台前的绣墩，“这胭脂，我可以调。但小姐要先告诉我一件事——”
她走近沈大小姐，手指虚虚点向她左脸的裂痕。
“这伤，是怎么来的？”
沈大小姐浑身一颤。
老嬷嬷厉声道：“这是我家小姐的私事！你只管调胭脂便是！”
胭脂娘子不为所动，只是静静看着沈大小姐的眼睛。
良久，沈大小姐惨然一笑。
“是报应。”她轻声说，“我们沈家……世代女子的报应。”
窗外，雪下得更急了。
铜铃在风中叮咚作响，像谁在呜咽。
漫长的冬夜，才刚刚开始。