画面破碎，又重组。
一个八岁女孩，偷偷打开妆奁，涂了胭脂。夜里，她抓挠着自己的脸，皮开肉绽，裂痕像蛛网蔓延。她哭着喊：“娘，我好疼……”
一个十五岁少女，出嫁前夜对镜梳妆，涂了“玉楼春”。花轿行至半路，她忽然掀开盖头，脸已碎成瓷片，一片片剥落。路人惊叫逃散，只剩空轿在荒野中摇晃。
一个二十岁少妇，产后体弱，想用胭脂提气色。涂上后，她抱着婴儿的手忽然僵硬，母子双双化为瓷像，在晨光中泛着死白的光。
一百五十年，七代沈家女子，二十三条人命。
她们的痛苦、恐惧、怨恨，全都熔在这小小的妆奁里，成了诅咒的养料。
胭脂娘子睁开眼睛，指尖已结了一层薄霜。
妆奁盖自动打开了。
不是沈璃打开时那样平缓，而是猛地弹开，发出“嘭”的一声。那盒“玉楼春”胭脂从格中升起，悬在半空，膏体开始蠕动、变形，最后凝聚成一张人脸。
一张破碎的女人脸。
左眼缺了一半，右颊裂开一道深痕，嘴唇的位置只剩黑洞。但若仔细看，仍能辨认出昔日的秀丽轮廓——正是李氏。
“你……是谁？”人脸开口，声音像瓷片摩擦，尖锐刺耳。
“调胭脂的人。”胭脂娘子平静回答。
“你想救沈家那个小贱人？”人脸扭曲，裂痕更深，“不可能！我要沈家女子世代受苦，直到血脉断绝！”
“你恨的只是沈青山。”胭脂娘子直视着那双空洞的“眼睛”，“为何要迁怒无辜女子？”
“无辜？”人脸尖笑，“她们享受沈家的富贵，就是帮凶！若非她们的存在，沈家血脉早该断绝！我要让沈青山在九泉之下看着，他的子孙代代被女子所累，永世不得安宁！”
灯火剧烈摇晃。
七盏油灯的火苗同时窜高，变成幽绿色，映得满室鬼气森森。妆奁开始震颤，内壁浮现出无数细小的人影——都是死去的沈家女子，她们挣扎、哭嚎、抓挠，想从瓷壁里爬出来。
胭脂娘子叹了口气。
她从竹榻下取出一只陶罐，打开封泥，里面是半罐清水。但这水不寻常——水面平静如镜，却映不出任何倒影，反而透着淡淡的金光。
“这是‘忘川水’。”胭脂娘子舀出一勺，“但不是地府的忘川，是我自己调的。饮下它，可暂时忘却前尘，看见真相。”
她将水泼向悬空的人脸。
“嗤——”
白烟冒起，人脸发出凄厉的惨叫。但惨叫很快变成呜咽，又变成低泣。烟雾散去，人脸变了——裂痕消失，五官完整，成了一个温婉清秀的少妇，约莫二十出头，眉眼间还带着未出嫁时的天真。
这是李氏生前的模样。
她茫然地环顾四周，最后目光落在胭脂娘子身上：“我……我在哪里？青山呢？他说今天要带我去看新烧的瓷……”
胭脂娘子心中一痛。
李氏到死都不知道真相。她以为那夜是场噩梦，以为丈夫会来救她，以为一切都会好起来。她的怨气来自背叛，但更深层的，是至死未醒的痴念。
“李娘子，”胭脂娘子轻声问，“若给你一次机会，你还会嫁给沈青山吗？”
李氏愣了愣，忽然笑了。
那笑容纯净如初雪。
“会啊。”她说，“他虽然有时候糊涂，但待我是真心的。他说要给我烧一只全天下最美的妆奁，让我用到老，用到死……”
话音未落，她的表情骤然扭曲。
记忆回来了。
商人的狞笑，丈夫的躲闪，窑中的灼热，骨肉融化的剧痛……所有画面奔涌而来，将她再次撕碎。人脸重新变得破碎，但这次，裂痕里流出的不是恨，而是泪。
瓷做的泪，一滴一滴，砸在案上，碎成粉末。
“原来……是这样。”李氏的声音沙哑，“原来他从没爱过我。”
灯火渐熄。
人脸缓缓沉回胭脂盒中，妆奁盖“咔嗒”合上。铺子里恢复了安静，只有炭火偶尔噼啪作响。
胭脂娘子坐了很久，直到东方泛白。
她知道，诅咒的核心不是恨，是痴。
痴念不消，诅咒不灭。
接下来的三天，胭脂铺没有开门。
檐下的素白灯笼收了，铜铃也用红绳系住，不让发声。巷子里的积雪无人清扫，渐渐积了尺余厚，将铺门半掩。偶尔有熟客来叩门，里面无声无息，只得悻悻离去。
但若有人贴着门缝细听，会听见隐约的声响——
不是捣杵声，也不是调色声，而是……瓷器的碰撞声。清脆，密集，像有成百上千件瓷器在同时震颤。
第四日黄昏，沈璃来了。
这次她没带陈嬷嬷，只身一人。雪停了，天色灰蒙蒙的，她穿了一件素青色的斗篷，兜帽遮住大半张脸，只露出尖削的下巴。她在铺子前站了许久，才抬手叩门。
门应声而开。
胭脂娘子站在门内，看起来疲惫了许多，眼下有淡淡的青影，但眉间朱砂依旧红艳。她侧身让沈璃进来，重新闩上门。
铺子里变了样。
多宝格上的瓶瓶罐罐都收了起来，取而代之的是各式各样的瓷器碎片——有碗、有盘、有瓶、有罐，年代各异，有的还是前朝的官窑瓷。这些碎片铺满了整个柜台，甚至地上也散落着一些。
最中央，摆着那只骨瓷妆奁。
但妆奁打开了，里面空空如也。“玉楼春”胭脂不见了，香粉格也空了，只剩光秃秃的瓷格。
“胭脂呢？”沈璃问。
“化了。”胭脂娘子指向墙角的一只铜盆。
盆中盛着半盆暗红色的液体，粘稠如血，表面浮着一层油脂状的东西，散发出一股甜腻到令人作呕的香气——正是“玉楼春”的味道，但浓烈了百倍。
沈璃捂住口鼻，后退一步。
“这才是它的真面目。”胭脂娘子用银簪搅动液体，“少女的血，毒花的汁，骨灰的粉，还有……一百五十年的怨气。”
她走到沈璃面前，凝视着她的眼睛：“沈小姐，我现在有两个法子。”
“请说。”
“第一，我可以用秘法将诅咒暂时封住，保你平安出嫁。但代价是，诅咒会转移到你的女儿身上——若你生女，她必承此劫。”
沈璃脸色一白：“第二呢？”
“第二，”胭脂娘子的声音轻了下来，“毁了这妆奁，彻底破除诅咒。但需要你做一件事。”
“什么事？”
“原谅。”
沈璃愣住了。
“原谅谁？原谅沈青山？原谅那些害死沈家女子的……鬼？”
“原谅你自己。”胭脂娘子一字一句，“沈家女子世代背负罪孽感，认为自己生来有罪，这是诅咒最深层的根。你要原谅自己生为沈家女，原谅自己无法改变过去，原谅自己……想活下去。”
沈璃的眼泪毫无征兆地涌了出来。
她跌坐在绣墩上，肩膀剧烈颤抖。这么多年来，她从未在人前哭过——陈嬷嬷教她，大家闺秀要端庄，要隐忍，喜怒不形于色。可此刻，那些压抑了十几年的委屈、恐惧、不甘，全数决堤。
“我……我有什么错？”她哽咽着，“我只是想好好活一次，想嫁个寻常人，生儿育女，平平安安到老。为什么这么难？为什么沈家祖辈造的孽，要我来还？”
胭脂娘子没有说话，只是递给她一方素帕。
等沈璃哭够了，她才缓缓开口：“三日后是腊月三十，一年中阴气最重、也是阳气初生的日子。那夜子时，我要开坛做法。你需要准备三样东西。”
“哪三样？”
“第一，沈家所有早夭女子的名谱，要亲手誊抄。”
“第二，一件你真心喜爱、无关沈家富贵的东西。”
“第三……”胭脂娘子顿了顿，“你的眼泪。要七滴，必须是释怀后的泪，不是委屈，不是怨恨，而是……放下。”
沈璃重重点头：“我都记下了。”
她起身告辞，走到门边时，忽然回头：“胭脂娘子，你为何要帮我？”
风雪从门缝钻进来，吹动胭脂娘子的衣袂。她立在满室瓷器碎片中，像一尊易碎的瓷像。
“因为，”她轻声说，“我也曾是需要被原谅的人。”
门关上，铜铃轻响。
胭脂娘子走回铜盆边，看着盆中暗红的液体。她伸手蘸了一点，抹在自己左手手背上。皮肤立刻传来灼痛，泛起青灰色的裂痕——和沈璃脸上的一模一样。
她面无表情地看着裂痕蔓延，直到覆盖整个手背，才用右手取来一罐药膏，仔细涂抹。药膏是碧绿色的，涂上去嘶嘶作响，裂痕慢慢消退。
“一百五十年，”她喃喃自语，“该结束了。”