第三夜，取“余生潮”。
铺内不知何时已漫起浅水。
水深及踝，冰冷刺骨，水底不是砖石，而是滑腻的淤泥，每走一步都深陷其中，需费力拔足。琉璃荷灯悬得低了些，镜面转得更慢，每一片都映出阿瓷此刻的模样：披头散发，赤足踏水，左踝伤口渗出的血丝在水里晕开，像一条条细小的红蛇，蜿蜒游走。
胭脂娘子从水中捧出一盏荷灯。
灯是白纸糊的，样式普通，与阿瓷平日所扎的并无二致。可灯心处，没有蜡烛，只有一截铁丝——铁丝扭成一个小小的“瓷”字，每一笔划都尖锐嶙峋，在幽蓝光里泛着冷硬的金属光泽，透着决绝。
“把你的呼吸吹进去。”胭脂娘子将荷灯递给阿瓷，指尖触到她的手背，凉得像井底寒石，“吹得满，荷可舒，夜舒荷乃成；吹得尽，你无来生，魂魄化为此灯，永世浮沉于瘦西湖底。”
她顿了顿，灰白的眼透过鬓边绢荷的缝隙，深深望进阿瓷眼底，语气平静却带着警示：
“若你有一丝悔意，呼吸便浊，荷灯拒受；若你无怨无悔，呼吸便清，灯纳你余生。”
阿瓷接过荷灯。
纸胎触手湿润，仿佛刚从水里捞起，带着湖底的寒气。她捧灯至唇边，闭上眼。
要吹进去的，不是一口气，是她余下的全部人生。
她想起阿琉被拖下水的那一瞬，自己本能后退的半步。这一年来，那半步在梦里重复了千遍万遍：如果当时扑得更猛些，如果当时抓住的不是空气而是阿琉的手腕，如果当时尖叫得更响些引来旁人……可没有如果。那半步成了她骨血里的刺，每呼吸一次，就扎得更深一分。
也想起更早以前，娘亲病重时，姊妹俩跪在榻前，娘亲一手拉一个，气若游丝：“阿琉沉稳，阿瓷灵动……往后要互相照应，谁也不能丢下谁。”她与阿琉重重点头，十指紧扣，扣得指节发白，承诺犹在耳畔。
还想起扎第一盏荷灯时，阿琉笑她手笨，将灯瓣粘歪了，她气得鼓腮，阿琉便用沾满浆糊的手指刮她鼻尖，两人笑作一团，满室都是桂花头油的清香。
这些回忆，都要随呼吸一起，吹进这盏灯里么？
阿瓷深吸一口气——将七岁那年与阿琉分食的最后一块桂花糕的甜香，将十四岁那年共摇橹时溅上眉梢的湖水清凉，将去年盂兰夜船舷边红灯笼晃眼的光，将后退那半步时脚底木板的微颤，将这一年来每个夜里枕边冰凉的湿意……
统统吸入肺腑，再缓缓，缓缓吹入灯中。
荷灯的灯腹渐渐鼓起。
纸胎被呼吸撑得透明，能看见内部气流回旋，形成小小的涡流。那截铁丝扭成的“瓷”字，却开始生长——不是变长变大，是每一笔划的末端，都生出更细更尖的刺，刺穿纸胎，向外延伸。
一根刺，扎入阿瓷虎口。
又一根，刺入她掌心。
第三根、第四根……细密的刺痛从双手蔓延开，那些铁丝刺穿她的皮肤，钻入血肉，沿着掌纹的走向攀爬，像藤蔓，又像新生的血管，与她的脉搏相连。血渗出来，不是滴落，是顺着铁丝爬行，将银亮的金属染成暗红，血线蜿蜒，在纸灯表面勾画出诡异的脉络图，像是生命的印记。
灯心处，毫无征兆地，燃起一撮火。
不是烛火的暖黄，也不是琉璃灯的幽蓝，而是一种更冷的、近乎银白的焰，焰心极小，焰苗却拉得细长，微微颤动，像风中残烛，随时会熄灭。火光映亮了胭脂娘子的脸——确切说，是映亮了她那双灰白的眼。
阿瓷看见了。
娘子的眼白里，竟游动着半寸长的小鱼。
鱼身银白近乎透明，唯脊背一线暗金，在眼球的玻璃体里缓缓摆尾。鱼身极细，细到能看清鳞片纹理，而每一片鳞上，都用朱砂写着一个小小的字：琉。
鱼游过瞳孔，瞳孔便映出阿琉溺水的瞬间；鱼游回眼白，眼白便泛起涟漪，像被石子打破的水面。
那眼里，有一瞬极淡的、近乎悲悯的神色。
快得让阿瓷以为是自己失血过多产生的幻觉。
“第三味，成了。”胭脂娘子伸手，指尖轻触荷灯。
灯焰骤熄。
所有异象瞬间收敛：铁丝缩回原状，血线隐入纸胎，鼓胀的灯腹恢复平整。唯灯心处，多了一点米粒大小的银白光斑，像凝住的泪，又像未化的霜，透着微弱的生机。
色成。
胭脂娘子从水中取出一只盒子。
盒如荷钱，只铜钱大小，底托是碧玉雕成，雕成荷叶卷边的形状，纹理细腻如真，仿佛还带着露水。盒盖是整片紫水晶磨薄制成，半透明，能看见内里盛着膏体——膏色深紫，表面浮着一粒白珠，珠圆润如朝露，在幽光里微微滚动，却始终不坠，透着奇异的力量。
胭脂娘子以指尖轻蘸白珠。
珠粘在她指腹，竟自行融化，渗入皮肤，消失不见。而她指尖触及阿瓷左耳垂的刹那——
满池绛荷，尽数合拢！
不是自然凋谢，是花瓣向内收卷，层层叠叠，将花心那些微缩的唇紧紧包裹，缩成一个个指甲大小的花蕾。蕾色由紫转黑，最后定格在一种沉郁的、近乎墨绿的深色，沉甸甸垂向水面，像无数未睁的眼，藏着秘密。
“夜舒荷，舒则渡人，合则渡己。”胭脂娘子收回手，声音里听不出情绪，“盒开一次，以你余生为引，阿琉可借荷复生，还你一个时辰的相聚；盒合，时辰尽，你替她为水鬼，永囚湖底，换她往生。”
她侧身，指向铺门外。
阿瓷抬眼望去——
瘦西湖的夜雾不知何时已散尽，月光如练，洒满湖面。而湖心处，白浪翻涌，一浪高过一浪，浪尖托起一盏荷灯。
灯巨大如屋，花瓣缓缓舒展。
花心立着一人。
素衣湿透，紧贴身躯，长发披散，水珠顺着发梢滴落，在月光下泛着银光。她背对铺子，身形瘦削，肩颈的线条，左颊那粒小痣的轮廓，与阿琉分毫不差。
“阿琉！”阿瓷脱口喊出。
可声音卡在喉咙里，只化作一口腥甜的血气。她猛地捂住嘴，血从指缝渗出，而左耳垂被娘子点过的地方，骤然传来剧痛——
那粒渗入皮肤的白珠，正在耳垂内疯狂生长。
不是变大，是向下钻，像一枚倒生的钉子，尖头刺破耳垂底部的皮肤，钻入血肉，沿着颈侧向下游走，所过之处，血液冻结，肌肉僵硬。那冰冷的感觉，像一枚反向流淌的泪，不是从眼里流出，是向心里流去，冻结着她的生机。