坊间尽头，晨光像是被什么无形之物轻轻折住，到了这里便不再往前。白日里，荒草漫过膝头，半枯的老槐树虬枝盘结，像一只沉默许久的手，僵在灰扑扑的天空下。断垣残壁间积着落叶与鸟粪，风一吹，枯叶便簌簌作响，混着远处市井的人声，反而更显得这里静得反常。
墙根的苔藓泛着暗绿的霉光，潮气得像刚从水里捞出来。踩上去时，鞋底会被那层软腻黏住，仿佛有什么东西在悄悄吸着人的脚步。
只有到了子夜，这片废址才会生出一条只在星月之下出现的“销金巷”。
巷口没有灯，只有一只鎏金胭脂盒悬在槐树枝上。紫檀木的挂绳被夜露浸得发黑，盒盖半开着，吐出一缕冷香。那香气清冽里带着一点甜，像冰雪里揉碎的蜜，又藏着一丝若有若无的血腥气。
它飘到哪里，哪里便生出幻象。
青石板路会变成金砖，砖缝里凝着细碎的露珠，映着星月，亮得发冷；断垣会覆上玉瓦雕檐，檐角的金铃随风轻响，声音脆得像要碎；连乞丐的破碗里，也会映出金箔的光，仿佛沉了一整池碎金。
可这一切，都只是镜花水月。
鸡鸣三遍，天光微亮，整条巷子便会像被火轻轻舔过一样消失。金砖变回瓦砾，金粉化为尘土，玉瓦雕檐塌成断垣。只剩下满地暗红的胭脂渣，被晨风吹得滚动，发出细碎的“嚓嚓”声，像碎骨在暗中轻轻摩擦。
坊间暗地里，总有人低声说起一句话：巷里藏着一间“胭脂铺”，铺主是位神秘的胭脂娘子，专卖“一金一色”。
规矩只有一条——用你身上最沉的那两斤黄金，换她指间最轻的一粒胭脂。
金尽，色成；色成，人枯。
有人说见过她，说她貌若天仙，指尖能生霞光，裙摆扫过之处会落金粉，连夜风都被她熏得暖了几分；也有人说她形如鬼魅，半张脸覆着鎏金叶，叶边嵌着细小的珍珠，珍珠上总沾着一丝暗红，像是干涸的血。
没人见过她的真容。
只在她现身时，能闻到一股极浓的冷香，香里裹着化不开的阴寒，像刚从井里提上来的水，带着一点铁腥气。
西市的老药贩私下里说，她的胭脂不是膏脂，是用“人心执念”和“黄金罪孽”炼出来的。涂之能遂心愿，却要以魂魄为契。
可再怎么吓人，每逢上元前夕，当夜色越来越厚，灯笼的光晕在石板路上晕开一片片暖黄，总还是有人，会循着那缕冷香，走进这条只在子夜开张的销金巷。
今岁上元前夕，冷香比往年更浓。
巷口那只鎏金胭脂盒里，冷香丝丝缕缕凝成细小的金雾，飘到坊间的酒肆茶坊，引得夜行之人频频回头。金雾落在皮肤上，会留下淡淡的红痕，像被指甲轻轻刮过，痒得厉害，却又不敢抓，生怕一抓破，就会渗出金色的血。
三更天，夜色浓得像墨。
几家青楼的灯笼还在风里摇，红光透过窗纸，映出屋里模糊的人影和笑声，却照不进销金巷的半分阴翳。
一个男人，循着香气而来。
他身形佝偻，步子却沉得很。身上穿着洗得发白的粗布短褐，领口袖口都磨出了毛边，可腰间鼓鼓囊囊的，每走一步，就传来金铁相撞的闷响，和他枯槁的身子极不相称，在这寂静的夜里，格外刺耳。
此人姓金名兑，曾是少府监的铸钱官，一手铸钱的手艺，在长安数一数二。他铸的钱，铜色温润，字迹挺拔，边缘光滑无刺，市井间都叫“金氏钱”，有人甚至愿意多出三成的价钱来收。
可三个月前，他私铸开元通宝的事被人揭发，判了腰斩，押入死牢。
临刑前夜，死牢却成了空牢。
墙上布满了深深浅浅的齿印，像被什么东西疯狂啃过，墙角还留着半锭沾血的金箔，而金兑，不见了。
官府画影图形，贴遍了驿站和城门，悬赏千金捉拿，却始终没有消息。
此刻的金兑，形容枯槁，眼窝深得能盛住夜色，颧骨高高凸起，嘴唇干裂起皮，只有一双眼睛，亮得吓人，带着一种孤注一掷的疯狂。
他腰间缠的，是二十斤私金。
那是他私铸钱币时，偷偷扣下的金料。每一根金条上，都布满了齿痕，像被饿极了的人反复啃咬过。这三个月来，他东躲西藏，藏在城外的破庙和荒冢之间，吃了上顿没下顿，好几次差点饿死，都是靠啃这些金条，咬得满嘴是血，才勉强撑了下来。
金条上的齿痕深浅不一，深的地方几乎要断，浅的地方留着细碎的牙印，混着干涸的血，透着一股绝望的腥气。
他知道，官府还在追他，天下这么大，却没有他能容身的地方。
听说销金巷有位胭脂娘子，能用黄金换“色”，他便揣着这二十斤沾满罪孽的私金，来赌最后一把。
他要换一味色，替自己“镀命”，让官府再也认不出他；更要替这些沾血的黄金“回炉”，洗去上面的污点，让它们真正属于自己，不再是悬在头顶的刀。
他的脚，踩过巷口的瓦砾堆，碎石子硌得脚底生疼。
身后忽然传来一声极轻的“吱呀”，像有扇无形的门，在他背后缓缓合上，把坊间的喧嚣和更夫的梆子声，都隔在了外面。
巷子里，金砖在月色下泛着冷光，亮得像一面倒过来的铜镜，把他的影子拉得很长，贴在砖面上，竟像是在慢慢蠕动。影子的边缘，渗出淡淡的金雾，和空气里的冷香缠在一起。
两侧的玉瓦雕檐下，金铃随风轻响，声音清脆，却带着寒意，和空中漂浮的金屑相撞，发出更细的声响，像无数根细针，在轻轻刺耳膜。
销金巷并不深。
走了几十步，就看见一扇朱漆小门。
门楣上，也悬着一只胭脂盒，鎏金的盒身，四面刻着缠枝莲，花瓣间嵌着细小的红宝石，在月光下闪着点点红光。只是盒盖不见了，露出里面旋转的胭脂雾，雾气袅袅上升，和巷口的冷香融在一起，化作细碎的金屑，落在金砖上，发出“簌簌”的轻响，积起薄薄一层。