京城入夏，风闷，天像压着一层灰，城南永宁坊的街口，一早就热闹，挑担的、卖菜的、推车的、叫卖的，全挤在一条不算宽的街上。油锅里刚下的葱饼冒着香气，卖布的在门口拍灰，药铺学徒在门前扫地。
一切都和平日一样，直到一个挑夫倒下，那人姓刘，四十来岁，常在码头搬货，清晨他还在街口喝豆浆，半碗没喝完，人忽然站不稳。有人笑他：“老刘，昨夜又喝多了？”
老刘摆手，像是想说什么，但话没出口，整个人已经倒在地上。
“哎，”
旁边的人赶紧扶，刚碰到他，就发现不对，热，烫手，老刘的额头烧得吓人，脸色却灰得发黑，有人喊：“快抬去医馆！”
两个人把他抬到街角的济仁堂，医馆里早晨刚开门，老掌柜还在煎药。
“掌柜的！快看看！”
人被抬进来，放在木榻上，老掌柜摸了摸额头，皱眉。
“高热。”
他又按脉，脉很乱。
“昨夜吃坏东西？”
没人知道，挑夫们互相看，老刘忽然咳了一声，咳得很重，整个人弓起来，然后，一口血吐在地上，医馆一下安静，老掌柜脸色变了，他见过太多病，但这种咳血来得太快。
“抬进去。”
他吩咐，人被抬到内间，门帘落下，外面的人渐渐散了，大家只当是暴病，京城太大，每天都有人死，没人再多想，但到了晚上，事情开始变得不对。
同一条街，又死了两个人，一个卖鱼的，一个挑水的，症状几乎一样，先是高烧，然后咳血，最后倒下，三具尸体，都送到同一间医馆。
夜里，济仁堂灯没灭，老掌柜坐在桌边，看着那三具尸体，脸色越来越沉，他掀开其中一人的衣襟，胸口有黑斑，不是撞伤，像是从皮下渗出来的，老掌柜的手停了一下。
又看第二具，也有。
第三具，同样。
他沉默很久，门外学徒小声问：“师父……这是啥病？”
老掌柜没有回答，只是慢慢把尸布盖好。
“明早去报顺天府。”
学徒愣住，“这么严重？”
老掌柜低声说：“怕是疫。”
学徒脸色一下白了“疫……疫病？”
老掌柜摇头“还不敢说。”
但他心里其实已经有一个更可怕的猜测，只是没说出来，夜深，城南坊灯火渐灭。
但第二天一早，事情已经压不住了，济仁堂门口排起长队，有人发烧，有人咳血，还有人已经站不稳，学徒脸色发白地往里抬人，老掌柜一上午看了十几人，越看越心沉，同样的症状，同样的黑斑。
他终于忍不住问：“你们都住哪条街？”
有人答：“南河巷。”
另一个说：“隔壁街。”
第三个说：“码头边。”
老掌柜心里一凉，这不是一家，是一片，午时刚过，医馆门口忽然一阵骚动，一个妇人抱着孩子冲进来“救命！”
孩子已经昏迷，小脸滚烫，老掌柜摸了一下，同样的热，他掀开孩子衣领，锁骨下，一片黑斑，老掌柜的手忽然抖了一下，这时。
外面有人喊：“顺天府的人来了！”
两个差役进门“听说这里死人了？”
老掌柜点头“昨夜三人。”
差役皱眉“什么病？”
老掌柜沉默了一会“疑似疫。”
差役脸色一变“疫？”
他们立刻去看尸体，看完，两人互相看了一眼。
其中一人低声说：“先封街。”
另一人点头，很快，永宁坊街口被拉起绳索，差役开始驱人“回去！都回去！这条街暂封！”
街上顿时乱起来，有人骂，有人慌。
“为什么封？”
“说是疫！”
“疫？！”
这两个字像火一样，很快，整个城南开始传。
但事情还没完，当天下午，济仁堂又死了一个人，然后，第二个，第三个，不到傍晚，医馆里已经躺了十几个人，老掌柜终于坐不住了，他写了一张纸，递给学徒“去太医院。”
学徒愣住“师父？”
老掌柜声音很低“快去。”
学徒一路跑，跑到太医院，值守的医官接过那张纸，看了一眼，脸色慢慢沉下来，纸上只写了几行字。
“城南永宁坊，高热、咳血，三日死，胸生黑斑。”
最后一行，老掌柜写得很重“疑鼠疫。”
太医院医官看完，很久没说话，然后把纸折好。
低声说了一句：“麻烦了。”
与此同时，顺天府也在查，城南一条街，一夜之间，死了五人，病倒二十，封街消息开始扩散，但朝廷还不知道，因为太医院暂时压住了，他们还想再确认。
可第三天清晨，事情彻底失控，城南又死了八人，而且，有一件事让所有医官都沉默，那些死去的人家里，几乎都发现了一样东西，死老鼠，有人在粮袋里发现，有人在屋角发现，有人在床下发现，黑色的小尸体，成片。
太医院医官终于站起来“报宫里。”
那天午后，一封急报送入宫城，御书房，皇帝看完，很久没有说话。
纸上只写一句。“京城城南疑现鼠疫。”
殿中空气忽然变得很重，皇帝慢慢抬头，问了一句“死了多少。”
太监低声答：“今日已报，十三人。”
皇帝沉默，然后说：“继续查。”
但就在这时，宫门外，又有急报，驿骑跪在殿前，声音发抖“报，城南又死三人！”
御书房彻底安静，因为所有人都明白，如果真是鼠疫，这十三人，只是开始。
城南的死讯，在第三日清晨传入朝堂，最初不过是一封顺天府的急报，纸不长，字也不多，但其中两个字，让整座朝堂瞬间安静下来，鼠疫，乾清宫外钟声未散，大朝刚开，文武百官分列殿中，顺天府尹跪在最前，额头已经见汗。
皇帝把那封奏报放在御案上，没有立刻说话，殿中却已经开始低声议论。
“城南？”
“死了多少？”
“真是疫？”
皇帝忽然开口，声音不高，却压住了整座大殿“顺天府，再说一遍。”
顺天府尹俯身，声音有些发紧“回陛下，永宁坊三日病倒四十余人，死者，十六。”
殿中有人倒吸一口冷气，三日十六人，这不是寻常疫病的速度。