首先袭来的是一股极其霸道、近乎蛮横的酒精冲击，火辣辣地灼烧着他的舌尖和口腔黏膜，仿佛吞下了一口浓缩的火焰。一丝若有若无的粮食香气穿梭在其中，转瞬即逝，立刻被更强烈的、刺鼻的酒精味所淹没。
男人的喉咙里像是被一条烧红的碳滑过，一路滚烫地烧进胃里，激起一阵暖烘烘的热浪，迅速向四肢蔓延。
紧接着，一股独特的、难以言喻的酸涩气体，甚至带着一丝若有若无的霉味，也可能是土腥气，感觉像是小卖铺角落灰尘、蜘蛛网和潮湿地面混合的味道，从胃部冲向喉咙，让他忍不住打了个嗝。他被这股怪味刺激得皱了皱眉头，但很快又沉浸在酒精带来的眩晕感中。
那股热浪在体内不断扩散，他原本冰冷麻木的四肢渐渐有了知觉，开始微微发热。男人的脸颊迅速升温泛红，心跳也似乎加快了几分。
他晃了晃脑袋，试图让自己清醒一些，但酒精已经开始发挥作用，他的意识变得模糊起来。
男人靠在床头，眼神迷离地看着手中的酒瓶，仿佛那是他唯一在意的东西。
他又猛灌了一口酒，这次酒顺着嘴角流了下来，打湿了他胸前的衣服。他却毫不在意，只是咧开嘴，露出一个扭曲的笑容。
周围的世界开始变得虚幻起来，男人感觉自己置身于一个巨大的漩涡中，一切东西都变得扭曲起来，什么是真的？什么是假？他不知道，也不在意。
只想把瓶子里的所有酒都灌进嘴里，让那股热辣的液体在身体里肆意奔流，将自己带回无边的黑暗之中。他的手不受控制地颤抖着，一次次将酒瓶举到嘴边，喉咙里发出含糊不清的嘟囔声，像是在和什么常人看不见的幻象对话，又像是在向这世界宣泄着什么。
男人的视线变得越来越模糊，眼皮也越来越沉重，终于，他的头一歪，整个人瘫倒在床上，手中的酒瓶“哐当”一声掉落在被子上，朝床边滚去，‘不行，这是十天后的买酒钱’，男人耗尽最后一丝清醒，紧紧抓住瓶子。
窗外的风还在呼啸，像是野兽的咆哮，可他却感觉那声音离自己越来越远。
然后，再也没有了动静。
再次恢复意识，原本有些暖意的身体又被一阵寒意侵袭，冷意从四肢百骸迅速蔓延开来，仿佛之前那酒精带来的温暖只是一场短暂的幻梦。他微微睁开沉重的眼皮，视线有些模糊，看到屋内那破旧的墙壁在微弱的光线下显得更加斑驳。
男人挣扎着想要坐起来，却发现自己手指使不上劲，‘是要死掉了吗？啊，原来只是抓着酒瓶时间太长，手麻了。’他小心翼翼地将酒瓶放在一旁的桌子上，走到窗边，再次拉开遮得严严实实的窗帘。
窗外也是无际的黑暗，男人觉得自己应该在梦中，可他已经很久没有做过梦了，没有任何一个人愿意来到他的梦中。
但当他看见天空上高悬着的那轮巨大的红色月亮，又有些怀疑：‘我来到黄泉了吗？’
一阵强烈的空虚感汹涌地包裹住他，猛烈敲击男人的心脏，提醒他还痛苦地活在这世上，‘酒，酒呢？’
在诡异的月光下，他看向桌面上的酒瓶。
那酒瓶在月光下闪烁着奇异的光，像是在召唤着他。他脚步踉跄地走向桌子，伸手一把抓过酒瓶，急切地拧开瓶盖，可惜买来后已经第一时间全部喝光了，一滴都没有了。
男人颤抖着手摸向外套的口袋，却又果断给了自己一巴掌，脸上的疼痛暂时唤醒了他的理智，‘不行，这是明天的酒钱，不能乱花’。
他皱了皱眉，将手拿出口袋，里面有一叠不是钱的东西。看着手里的创可贴，他想起了那个在小卖铺送给他创可贴的女人，想起了那些长舌妇说的话。
酒瘾的再次袭击让男人开始在房间里踱步，望着空中那轮红色的月亮，看着自窗户照进来的月光，倏然心头一惊，他竟有种莫名的冲动，忍不住走出房子。
夜半的乡村比白天更要寂寥，连远处林中的野鸟也归巢。
只有男人一人的脚步声在寂静的夜里回荡着，又寂寥地消失。
那轮巨大的红月亮，鬼魅般地挂在上空，他觉得自己往前走，那月亮也跟着向前移动，就像在尾随他一样。
男人的身影在月光下被拉得长长的，随着他的脚步晃动，像是一个被操控的木偶。
在月光的指引下，他如同一个游魂在村子里四处徘徊，然后又好像听到什么指令一样，在一栋房子门前停下了脚步。门前的姓名牌上其他人的名字，男人已经想不起来是谁了，只记得上面写着‘小岛静香’——那个女人的名字。
后来，他回想起自己所作的种种，都归结于那轮诡异的红色月亮，引诱他走上魔鬼的道路，真正踏进了地狱。
这晚的月光，并非往常那般温柔，而是一种病态的、泛着红色的光芒，像稀释的血液，浸泡着整栋房子。它不像在照亮，更像在解剖，将房屋的每一寸轮廓、每一寸肌理都剥离得异常清晰，统统展现给男人，透着一股非人间的扭曲。
借着这诡异的红色月光，男人能看到房子外观有些陈旧，房顶上的瓦片有几处已经脱落，露出下方的空隙。
房子的窗户紧紧闭着，窗帘拉得严实，没有透出一丝灯光，也没有一丝声响。
窗帘的颜色和花纹都在暗示男人，这就是那个女人的房间。
他竟着了魔似的趴到墙壁上，似乎这样就能穿过木板，感受到里面人的气息。
屋内一片死寂，没有任何声音传来。
这仿佛是在纵容他，让他更加肆无忌惮。
男人的脑海中不断浮现出女人的模样，他的目光不自觉地在墙壁上搜寻，想要寻找到什么。
他的视线停留在上方的窗户上，死死地盯着它，仿佛要把它看穿。