沈清禾在当天午后收到了陆寒的第二封信。
信是快马送来的，比寻常快了半日，封蜡上多按了一道印痕，像是送信的人在路上犹豫过。沈清禾拆开信，抽出里面的纸，上面只有一行字，字迹比上一封更潦草：“昨夜丑时，天津港东侧旧码头有平底船一艘离港，方向西，船身吃水较前日加深。“
她把那行字看了两遍，放下信纸，靠在椅背里。吃水加深了。船从上游返回来的时候，船上载了东西。谢厌舟没有在无名码头靠岸，没有停下，但他在上游的某个地方靠过岸，上了岸，装了东西，然后继续往西走。他进了山，找到了有人接应的地方。
沈清禾把那封信放进木匣里，和袁戟的简图、陆寒上一封信放在一起。她合上盖子，没有立刻叫人来，在案边坐了一会儿。窗外起了风，吹得廊下的灯笼轻轻转了个方向。她想，谢厌舟没有停。他在无名码头没有停，继续往上游走，直到进了山，然后靠了岸。他找到了山里的人。
绿意进来换茶的时候，看见沈清禾站在堪舆图前，手指按在地图边缘那条河流消失的位置，没有动。绿意没有出声，换了茶就退了出去。沈清禾站在图前，指腹沿着那条河的最后一段描了一遍，然后收了手，转身走回案边坐下，端起新茶喝了一口。
入夜之后又下了一场雨，比上次大，雨点打在廊下的青砖上噼啪作响。沈清禾没有早睡，把今天送来的北境军粮调拨折子批完了，又翻了翻工部报上来的河工进度。雨声渐大的时候她放下笔，走到窗边推开一条缝。雨水的气味涌进来，带着泥土和草木的气息。她站了片刻，关上窗，走回案边，铺开一张新纸，给袁戟写了一封信：“无名码头上游河湾处，可否架设简易渡口？“
她封好信，叫来人连夜送出去。
第二天雨停了，天放晴。沈清禾起得比平时早了一些，洗漱之后没有立刻批文书，先走到院子里站了一会儿。槐树的叶子被雨洗过，绿得发亮，叶尖还挂着水珠，在晨光里一闪一闪的。她看着那些水珠，想起谢厌舟在船上，雨水打在他肩上，船穿过芦苇丛，河道越来越窄，两岸的灌木越来越密，水珠从叶尖落下来，砸在水面上，一圈一圈荡开。
“王妃。“绿意从廊下走过来，手里拿着一封信，“袁大人回信了。“
沈清禾接过信，拆开。袁戟的回信很短，字迹比他平时写的更紧一些，像是赶着写完的：“渡口可架。需三日，人手已备。“
沈清禾把信折好，放进袖口里。三日。袁戟说需要三天才能把渡口架起来。三天之后，谢厌舟的船如果还在继续往上游走，就能在渡口靠岸。她不知道他现在到了哪里，也不知道他是不是还需要一个渡口。但她还是让人去架了。渡口架起来，就是在那条河上留了一个可以停靠的地方，不管他什么时候到，总有一个地方能让他下船。
她转身走回殿内，坐回案边，拿起今天送来的文书开始批。笔尖落在纸上，字迹平稳，看不出什么。批到第三份的时候她停下来，把笔搁下，抬手摸了摸袖口里那封没有发出去的信。信还在，纸边微微发涩。她想了想，把那封信从袖口里抽出来，展开，看着上面那句话：“若船未停，继续西行。我在上游等你。“
她盯着那行字看了一会儿，然后重新折好，放回袖口里，拿起笔继续批文书。
午后，天字一号从天津港回来了。他进门的时候脚步比往常快了几分，在殿中站定，低声说了一件事：“王妃，货场北侧那个茶棚今天被人拆了。“
沈清禾的笔尖在纸面上停了一下。“茶棚拆了？“
“拆了。棚子倒了，炉子搬走了，地上的砖也撬起来了。旁边摆摊的人说，今天天没亮的时候来了几个人，手脚很快，不到半个时辰就拆完了。“
茶棚被拆了。那是港口最后一个和山里有关的痕迹。老头走了，茶棚拆了，空屋锁上了，桐城粮铺空了，牛车不跑了，红布条不见了。港口这条线彻底断了，山里的人把所有的出口全部封死，不留任何能让人找到线索的东西。
沈清禾把笔放下，靠在椅背上。茶棚被拆了，说明山里的人已经完成了撤退的最后一步。他们把港口的人撤走，把接应点封掉，把茶棚也拆了。所有能追查的痕迹都在消失，像一条河在入海口处被泥沙堵住，水不再往外流，所有东西都往回收拢。
她抬起眼，看着天字一号。“拆茶棚的人，往哪个方向去了？“
“往西。出了天津港西门，沿官道走了。属下跟了十里，他们拐进一条岔道，消失在林子里。“
沈清禾没有再问。天字一号退了出去，脚步声在廊下渐渐远去。她坐在案边，窗外的天光从亮白变成暖黄，又从暖黄沉入暮色。绿意进来掌了灯，橘红色的光在案上铺开，把木匣和信纸照出一层温润的光。沈清禾伸手打开木匣，把袁戟的简图取出来，在灯下展开。图上那条河从码头的位置拐弯往正西走，河道越来越窄，两岸的标注越来越稀疏，最后消失在纸面的边缘。
她用手指沿着那条河描了一遍，从码头到拐弯处，再到纸面边缘消失的位置。袁戟在河湾拐弯处写的“水深可过“四个字，在灯光下比白天看得更清楚。沈清禾把简图折好放回木匣里，合上盖子。她不知道谢厌舟还会往上游走多久，也不知道他什么时候会靠岸。但简图上那条河还在，袁戟说水深可过，渡口三天后就能架好。
她站起身，走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，带着雨后泥土的气息。廊下的灯笼光在风里晃了一下又稳住，在青砖地上投下一片暖色的光影。她看着那片光影，想起谢厌舟在船上，船行在夜色里，两岸是芦苇和灌木，头顶是云层缝隙里漏出来的月光。他不知道前面还有什么，但他没有停。
沈清禾关上窗户，转身走回案边，重新坐下。她把袖口里那封信抽出来放在案角，没有看第二遍，只是把它放在那里，折好的纸边压着木匣的边缘。然后她铺开一张新纸，提笔蘸墨，开始写回信。这封信是写给陆寒的，只有一句话：“茶棚已拆，港口线尽断。天津港若再有船西行，不必跟，报方向即可。“
她封好信，叫来人送出去。窗外的夜风小了，廊下的灯笼安安静静地亮着，不再晃动。沈清禾坐在案边，看着案角那封没有发出去的信，纸边在灯光下泛着淡黄色的光。她不知道这封信什么时候才能送出去，也不知道谢厌舟什么时候才能看到它。但她写下来了，折好了，放在她触手可及的地方。
她想，等他到了渡口，等他上了岸，她就能把这封信交到他手上。到时候他会知道，她一直在这里等着他。