南软蹲在地上，看着他那条肿得老高的腿，很无语。
这个人，昨天受伤，今天又摔了。
昨天为了给她找蜂蜜，今天呢？
“你今天去干嘛了？”她抬起头。
“打猎。”
“打什么？”
“兔子。”
“兔子能把腿摔成这样？”
他没说话。
她站起来，瞪着他。
他别开脸，看着院子里那堆重新码好的柴火。
“你收拾屋子了？”他问。
“别转移话题。”
“柴火码得挺整齐。”
“陆寒州！”
他转过头，看着她。
她的眼圈红红的，像一只炸了毛的猫。
他伸出手，把她额前的碎发拨到耳后。
“真没事。”他说，“过两天就好了。”
她打开他的手，转身进屋，把药箱拿出来，蹲下来给他擦药。
药酒倒在他腿上，他肌肉绷了一下，没吭声。
她使劲揉，把淤血揉开，他也没吭声。
“疼不疼？”她问。
“不疼。”
“骗人。”她低着头，继续揉。
他低头看着她。
她蹲在他脚边，头发垂下来，遮住了半边脸。
她的手很小，力气却大，揉得他小腿发烫。
“南软。”他喊她，“你今天做饭了？”
“嗯。”
“做的什么？”
“咸菜炒肉，窝头，小米粥。”
他沉默了一会儿。
“家里什么时候有的红枣？”
“柜子里翻出来的。”她抬起头，“不知道放了多久，我闻了闻没坏，就放进去了。”
他看着她，没说话。
她继续揉腿，揉完了，把纱布缠上，打了个蝴蝶结。
“好了。”她站起来，“吃饭。”
两个人坐在炕桌边。
他喝了一口粥，又夹了一筷子咸菜炒肉，刚好。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
她笑了，自己也吃了一口。
粥熬得刚好，不稀不稠。
窝头蒸得有点硬，但嚼着香。
她满意地点点头。
“对了阿寒，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我算了一下，咱们家这个月花了多少钱。”
他抬起头，看着她。
“粮食花了三块二，盐花了四毛，油花了六毛。”她掰着指头数，“加上你买药的钱，一共五块一。”
“嗯。”
“你打猎挣了多少？”
“没算过。”
“我帮你算了。”
她从口袋里掏出一张纸，上面写着数字。
“野兔卖了八毛，野鸡卖了一块二，野猪肉卖了两块五。一共四块五。”
“嗯。”
“所以咱们这个月亏了六毛。”
他看着她，没说话。
她皱着眉头，在那张纸上写写画画。
“下个月得省着点。你少抽点烟，我少买点东西，应该能平了。”
“我不抽烟。”
“哦对，你不抽烟。”她在纸上划掉一行，“那就不用省了，正好。”
她把纸叠好，塞进口袋里，抬起头，发现他正看着她。
那双眼睛暗沉沉的，看不出什么情绪。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他低下头，继续喝粥。
她没在意，又夹了一筷子菜，吃得津津有味。
吃完饭，南软把桌上的东西归拢整齐，然后在他旁边坐下来。
“阿寒。”她忽然开口。
“嗯？”
“你说，咱们下个月能不能攒够钱？”
“攒钱干什么？”
“攒钱……”她想了想，“攒钱给你买件新棉袄。”
他看着她，没说话。
“你那件都破了好几个洞了。”她拉了拉他的袖子，“你看，这儿又开线了。”
“不冷。”
“不冷也得穿啊，总不能光着膀子出去。”
他没说话。
她把他的袖子拉过来，从针线筐里拿出针线，开始缝。
他坐在那儿，看着她低着头缝衣服。
煤油灯的光照在她脸上，把她的侧脸照得柔柔的。
她的睫毛很长，一眨一眨的，像蝴蝶扇翅膀。
他伸出手，碰了碰她的睫毛。
她眨了眨眼，没躲。
“痒。”她说。
他没说话，手指从她睫毛滑到眉毛，从眉毛滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴唇。
停在那儿，没动。
“阿寒。”她含糊地喊他，“你干嘛？”
“不干嘛。”
他的拇指在她嘴唇上轻轻摩挲了一下。
她的手一抖，针扎进了手指。
“哎呀——”
她缩回手，指尖冒出一颗血珠。
他握住她的手，下意识把她的手指放进自己嘴里，含了一下。
南软整个人僵住了，他也僵住了。
过了几秒他连忙松开她的手，看了一眼指尖，血止住了。
“小心点。”他说。
她抽回手，低下头继续缝。
手指有点抖，缝了两针，线又打结了。
她用牙咬断，重新穿，居然穿不进去。
“我来。”他看出来她的状态，把针线拿过去，穿好，递给她。
她接过来，继续缝。
这次没抖，但心跳还是很快。
她缝完了，把线咬断，拍了拍他的袖子。
“好了。”
他活动了一下胳膊，没问题。
她把针线筐收好，转过身，他正看着她。
“南软。”
“嗯？”
“你变了。”
她的心猛地跳了一下。
“哪儿变了？”
“说不清。”他看着她，“但变了。”
她低下头，没说话。
他伸出手，把她的脸抬起来。
“变好了。”他说。
她看着他，他的眼睛在煤油灯下很亮，跟平时不一样。
“阿寒。”她小声喊他。
“嗯？”
“你以后别去爬悬崖了。”
“为什么？”
“危险。”
“你不是想要蜂蜜吗？”
“不要了。”她摇头，“什么都不要了。只要你平平安安的。”
他看着她，没说话，手搭在她背上，轻轻拍了两下。
……
南软不知道的是，今天在山上，打猎队的老李头看见陆寒州腿肿成那样，忍不住说了几句。
“小陆，你这腿得歇歇了，再这么拼，腿要废了。”
旁边的小王也接话。
“就是啊，你图啥呢？南软以前对你什么样，你自己心里没数？现在她就算变好那么一丢丢，可你为她把命搭上，值得吗？”
“我听说她还在攒钱，谁知道攒了干什么？说不定哪天就跑了。”
老李头叹了口气。
“你呀，别太实在了。”
陆寒州蹲在溪边洗腿上的泥，一直没说话。
洗完站起来，把裤腿放下，一瘸一拐地走了。
老李头在后头喊：“小陆！你听见没有？”
他听见了。
但他不想回答。
所以他什么都没说，继续往山下走。